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INTRODUCTION. 



This new edition of Madame Thérèse has been pre- 
pared with regard to the needs of the class-room. Inas- 
much as the text was too long to be read with interest, 
this edition has been reduced to about two thirds of the 
original. Notes are very few, but it is confidently hoped 
that all information needed for a thorough comprehension 
of the text will be found in the vocabulary. 

In their report, given out last December, the Com- 
mittee of Twelve of the Modern Language Associa- 
tion of America recommended reading Erckmann- 
Chatrian's stories as a preparation for college. It is 
thought that, among the numerous works of those prolific 
writers, there can be found none more interesting than 
Madame Thérèse in its reduced size. 

The style is simple and easy, but conducive to the 
acquiring of a practical and somewhat extensive vocabu- 
lary, the text containing about 3,800 different words. One 
of the most conspicuous features of this book will be found 
in a map illustrating the campaign of the French, Austrian, 
and Prussian armies in 1792-93, thus introducing stu- 
dents to one of the most stirring periods in the history of 
France. 

This text should be taken up either during the second 
half of the first French year, or at the beginning of the 
second, according to the age and grade of pupils. In its 
new garb it is hoped that Madame Thérèse will prove 
both useful and interesting to teachers and pupils. 

C. FONTAINE. 

Central High School, Washington (D. C). 

June, 1900. 
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CARTE DU PALATINAT, DE L'ALSACE ET DE LA LORRAINE 

pour servir à l'intelligence des opérations militaires de la campagne de 1793-94 com- 
prises dans "Madame Thérèse." 
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Nous vivions dans une paix profonde au village 
d'Anstatt, au milieu des Vosges allemandes, mon 
oncle le docteur Jacob Wagner, sa vieille servante 
Lisbeth et moi. Depuis la mort de sa sœur Christine, 

5 Toncle Jacob m'avait recueilli chez lui. On m'appelait 
le petit Fritzel au village, et chaque soir, en rentrant de 
ses courses, l'oncle Jacob me faisait asseoir sur ses 
genoux pour m'apprendre à lire en français dans YHis- 
toire naturelle de M. de Buff on. 

lo Je vois encore l'oncle Jacob, élancé, le front haut, 
surmonté de sa belle chevelure blonde dessinant ses 
larges tempes avec grâce, le nez légèrement aquilin, les 
yeux bleus, le menton arrondi, les lèvres tendres et 
bonnes. 

15 C'était un homme sentimental, amateur de la paix; 
il approchait de la quarantaine et passait pour être le 
meilleur médecin du pays. J'ai su depuis qu'il se plai- 
sait à faire des théories sur la fraternité universelle. 
Je vois aussi notre Lisbeth, une bonne vieille, souri- 

2 Anstatt is a small village of Bavaria, situated about twenty-one miles 
from Kaiserslautem ; not on the map. — Vosges, The Vosges are moun- 
tains extending from Belfort in Eastern France to and into Bavaria. — 5 On. 
The indefinite construction is often best translated by the passive. — g Buf- 
fon^ a celebrated French naturalist, was bom in 1707 and died in 1788. — 
16 quarantaine, see this word. 

5 



6 MADAME THÉRÈSE 

ante et ridée, en casaquin et jupe de toile bleue, qui file 
dans un coin. 

Oh ! le bon temps ! Comme tout était calme, paisible 
autour de nous ! Comme tout se faisait régulièrement ! 
5 Jamais le moindre trouble : le lundi, le mardi, le mer- 
credi, tous les jours de la semaine se suivaient exacte- 
ment pareils. 

Chaque jour on se levait à la même heure, on s'ha- 
billait, on s'asseyait devant la bonne soupe à la farine 
lo apprêtée par Lisbeth. Uoncle partait à cheval ; moi, 
j'allais faire des lacets pour les grives ou les moineaux, 
selon la saison. 

A midi nous étions de retour. On mangeait du lard 
aux choux, des noudels ou des knœpfels. Puis j'allais 
15 visiter mes lacets, ou bien me baigner dans la Queich 
quand il faisait chaud. 

Le soir, j'avais bon appétit, l'oncle et Lisbeth aussi, 
et nous louions à table le Seigneur de ses grâces. 

Tous les jours, vers la fin du souper, au moment où 

20 la nuit grisâtre commençait à s'étendre dans la salle, un 

pas lourd traversait l'allée, la porte s'ouvrait, et sur le 

seuil apparaissait un homme trapu, large des épaules, 

coiffé d'un grand feutre, et qui disait : 

« Bonsoir, monsieur le docteur. 
25 — Asseyez-vous, mausery répondait l'oncle. Lisbeth, 
ouvre la cuisine. » 

Lisbeth poussait la porte, et la flamme rouge, dansant 
sur l'âtre, nous montrait le taupier en face de notre table, 
regardant de ses petits yeux gris ce que nous mangions. 

14 noudel (Ger. Nudel) , little threads of paste, a kind of macaroni. — 
Knapfel (Ger. Knopfel), small meat-halls for the soup. - — 15 Queich is a 
tributary of the Rhine. — 25 mauser (Ger.), here * mole-catcher,* but lit. 
'mouse-catcher.' 
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C'était une véritable mine de rat des champs : le nez 
long, la bouche petite, le menton rentrant, les oreilles 
droites, quatre poils de moustache, jaunes, ébouriffés. 
Il pouvait avoir cinquante ans; ses cheveux grison- 
5 naient, de grosses rides sillonnaient son front rougeâtre, 
et des sourcils blancs lui tombaient jusque sur le globe 
de Toeil. 

On le voyait toujours aux champs en train de poser 

ses attrapes, ou bien à la porte de son rucher, avec son 

lo masque de fil de fer, ses grosses moufles de toile et sa 

grande cuiller tranchante pour dénicher le miel des 

ruches. 

A la fin de l'automne, durant un mois, il quittait le 
village, son bissac en travers du dos, d'un côté le grand 
15 pot à miel, de l'autre la cire jaune en briques, qu'il allait 
vendre aux curés des environs pour faire des cierges. 
Tel était le mauser. 

En dehors des taupes et des abeilles, du miel, et de 
la cire, le mauser avait encore une autre occupation 
20 grave: il prédisait l'avenir moyennant le passage des 
oiseaux, l'abondance des sauterelles et des chenilles. 

Mais pour entamer le chapitre de ses prédictions, il 
lui fallait la présence de son ami Koffel, le menuisier, le 
tourneur, l'horloger, le tondeur de chiens, le guérisseur de 
25 bêtes, bref, le plus beau génie d'Anstatt et des environs. 
Koffel faisait de tout: il rafistolait la vaisselle fêlée 
avec du fil de fer, il étamait les casseroles, il réparait 
les vieux meubles détraqués, il remettait l'orgue en bon 
état quand les flûtes ou les soufflets étaient dérangés; 
30 l'oncle Jacob avait même dû lui défendre de redresser 
les jambes et les bras cassés, car il se sentait aussi du 
talent pour la médecine. Le mauser l'admirait beau- 
coup et disait quelquefois: «Quel dommage que Koflfel 
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n*ait pas étudié ! . . . quel dommage ! » Et toutes les 
commères du pays le regardaient comme un être uni- 
versel. 

Koffel, petit, maigre, noir de barbe et de cheveux, le 

5 nez effilé, ne tardait pas à paraître. Il entrait quelques 
instants après le mauser, et, s'avançant à petits pas, il 
disait d'un air grave : 

« Bon appétit, monsieur le docteur. 

— Si le cœur vous en dit? répondait l'oncle. 

10 — Bien des remerciements; nous avons mangé ce 
soir de la salade ; c'est ce que j'aime le mieux. » 

Après ces paroles, Koffel allait s'asseoir derrière le 
fourneau et ne bougeait pas jusqu'au moment où l'oncle 
disait : 

15 «Allons, Lisbeth, allume la chandelle et lève la 
nappe. » 

Alors l'oncle bourrait sa pipe et se rapprochait du 
fourneau. On se mettait à causer de la pluie et du beau 
temps, des récoltes, etc. 

30 Koffel, lui, ruminait toujours quelque invention; il 
parlait de son horloge, où les douze apôtres devaient 
paraître au coup de midi ; ou bien de sa charrue, qui 
devait marcher toute seule, en la remontant comme une 
pendule, ou de telle autre découverte merveilleuse. 

25 L'oncle écoutait gravement ; il approuvait d'un signe 
de tête, en rêvant à ses malades. 

En été, les voisines, assises sur le banc de pierre, de- 
vant nos fenêtres ouvertes, s'entretenaient avec Lisbeth 
des choses de leurs ménages. 

30 Moi, je profitais d'un bon moment pour courir a la 
forge de Klipfel, dont la flamme brillait de loin, dans 
la nuit, au bout du village. Hans Aden, Frantz Sépel 

9 si le cœur vous en dit^ see cœur. 
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et plusieurs autres s'y trouvaient déjà réunis. Nous 
regardions les étincelles partir comme des éclairs 
sous les coups de marteau ; nous sifflions au bruit de 
Tenclume. 
5 Enfin, à dix heures, toute la bande se dispersait; 
chacun rentrait chez soi. 

Ainsi se passaient les jours ordinaires de la semaine ; 
mais les lundis et les vendredis Toncle recevait la Gazette 
de Francfort, et ces jours-là les réunions étaient plus 

10 nombreuses à la maison. Outre le mauser et Koffel, 
nous voyions arriver notre bourgmestre Christian Meyer 
et M. Karolus Richter, le petit-fils d'un ancien valet du 
comte de Salm-Salm. Ni Tun ni l'autre ne voulait 
s'abonner à la gazette, mais ils aimaient d'en entendre 

15 la lecture pour rien. 

Que de fois je me suis rappelé depuis notre gros 
bourgmestre aux oreilles écarlates, avec sa camisole de 
laine et son bonnet de coton blanc, assis dans le fau- 
teuil, à la place ordinaire de l'oncle ! Il semblait songer 

ao à des choses profondes ; mais sa grande préoccupation 
était de retenir les nouvelles pour en faire part à sa 
femme qui gouvernait la commune sous son nom. 

Et le grand Karolus 'donc, en habit de chasse et cas- 
quette de cuir bouilli, le plus grand usurier du pays, 

25 qui regardait tous les paysans du haut de sa grandeur, 
parce que son grand-père avait été laquais de Salm- 
Salm, combien de fois je l'ai revu en rêve, allant, 
venant dans notre chambre basse, écoutant, fronçant le 
sourcil, plongeant tout à coup la main dans la grande 

30 poche de l'habit de l'oncle, pour lui prendre son paquet 

7 Gazette de Francfort (Ger. Die Frankfurter Gazette) is one of the 
oldest German papers. — 13 Salm-Salm is the patronymic of an aristo- 
cratic family of Germany. — z6 Que de fois, see fois. 
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de tabac, bourrant sa pipe et Tallumant à la chandelle 
en disant: 

« Permettez ! » 

Oui, toutes ces choses, je les revois. 
5 Pauvre oncle Jacob, qu'il était bonhomme de se laisser 
fumer son tabac, mais il n'y prenait pas même garde ; il 
lisait avec tant d'attention les nouvelles du jour. Les 
Républicains envahissaient le Palatinat, ils descendaient 
le Rhin, ils osaient regarder en face les trois électeurs, 
10 le roi Wilhelm de Prusse et l'empereur Joseph. 

Tous les assistants s'étonnaient de leur audace. 

M. Richter disait que cela ne pouvait durer, et que tous 
ces mauvais gueux seraient exterminés jusqu'au dernier. 

L'oncle finissait toujours sa lecture par quelque ré- 
15 flexion judicieuse ; tout en repliant la gazette, il disait : 

«Louons le Seigneur de vivre au milieu des bois, 
plutôt que dans les vignobles ; dans la montagne aride, 
plutôt que dans la plaine féconde. Ces Républicains 
n'espèrent rien pouvoir happer ici; voilà ce qui fait 
20 notre sécurité, nous pouvons dormir en paix sur les 
deux oreilles. Ils nous parlent d'amour, d'égalité, de 
liberté, mais ils n'appliquent point ces principes ; ils se 
fient à leurs bras et non à la -justice de leur cause. 
Pourquoi en est-il ainsi? 
25 Aussitôt Karolus Richter s'écriait d'un air dédai- 
gneux : 

3 permettez = si vous voulez vie le permettre, — 8 Palatinat (Palati- 
nate) is a part of Bavaria. — g Rhin (Rhine), one of the most important 
rivers of Germany, has its source in the Alps and empties into the North 
Sea. — les trois électeurs were three dignitaries of the empire residing at 
Cologne, Treves, and Maintz. — xo Wilhelm, Frederick- William II was 
king of Prussia from 1786 to 1797. — Joseph, Francis- Joseph II was em- 
peror of Germany from 1792 to 1801, and then emperor of Austria from 
1 801 to 1835. 
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«Pourquoi? C'est parce qu'ils se moquent bien des 
âmes, et qu'ils envient les puissants de la terre. Et 
d'abord, tous ces Républicains sont des athées, depuis 
le premier jusqu'au dernier; ils ne respectent ni le 
5 trône ni l'autel, ils ont obtenu quelques succès éphé- 
mères, à cause de la surprise qu'ils ont causée à l'uni- 
vers par leur audace vraiment incroyable et leur ab- 
sence de sens commun, mais tout cela ne peut durer 
longtemps, et, la première surprise une fois passée, je 
10 suis bien sûr que nos vieux généraux battront ce ramas- 
sis de va-nu-pieds à plate couture, et qu'il n'en rentrera 
pas un seul dans leur malheureux pays ! » 

Ayant dit cela, M. Karolus rallumait sa pipe et con- 
tinuait à se promener de long en large, les mains derrière 
15 le dos, d'un air satisfait de lui-même. 

Tous les autres réfléchissaient à ce qu'ils venaient d'en- 
tendre, et le mauser prenait enfin la parole à son tour. 

«Tout ce qui doit arriver arrive, faisait-il. Puisque 
ces Républicains ont chassé leurs seigneurs et leurs 
ao religieux, c'était écrit dans le ciel depuis le commence- 
ment des temps : Dieu l'a voulu ! 

— Vous êtes un jacobin ! s'écriait Karolus indigné. 

— Non, au contraire, je suis un bourgeois d'Anstatt, 
taupier et éleveur d'abeilles; j'aime mon pays autant 

25 que vous ; je me sacrifierais pour lui, peut-être plutôt 
que vous. 

— Ah ! s'écriait Karolus Richter, je parierais que 
Koffel a les mêmes idées que vous ! » 

Alors le petit menuisier, qui n'avait rien dit, répon- 

30 dait en clignant de l'œil : 

« Monsieur Karolus, j'ai besoin de tout le monde pour 

18 faisait-il = disait-il, — aa Jacobin was the name given to the most 
radical members of the French assembly, " La Convention Nationale." 
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vivre, et je ne dis rien. Je me tais. Seulement je 
pense que chacun devrait obtenir ce qu'il mérite par 
son travail. 

— Mes chers amis, reprenait alors Toncle gravement, 
5 ne parlons pas de ces choses, car nous ne pourrions 

nous entendre. La paix ! la paix ! voilà ce qu'il nous 
faut. C'est la paix qui fait prospérer les hommes et 
qui remet tous les êtres à leur place véritable. Par la 
guerre on voit les mauvais instincts prévaloir : le meurtre, 

lo la rapine et le reste. Maintenant, voici dix heures qui 
sonnent, nous pourrions nous disputer jusqu'à demain 
sans nous entendre davantage. Je propose donc d'aller 
nous coucher. » 

Tout le monde se levait alors, et le bourgmestre^ 

15 appuyant ses deux gros poings aux bras de son fau- 
teuil, s'écriait: 

«Fasse le ciel que ni les Républicains, ni les Prus- 
siens, ni les Impériaux ne passent par ici, car tous ces 
gens ont faim et soif ! Et comme il est plus agréable 

20 de boire son vin soi-même que de le voir avaler par les 
autres, j'aime beaucoup mieux apprendre ces choses 
par la gazette que d'en jouir par mes propres yeux. 
Voilà ce que je pense. » 

Sur cette réflexion, il s'acheminait vers la porte ; les 

25 autres le suivaient. 

({ Bonne nuit ! criait l'oncle. 

— Bonsoir ! » répondait le mauser en s'éloignant dans 
la rue sombre. 

La porte se refermait, et l'oncle soucieux me disait : 
30 « Allons, Fritzel, tâche de bien dormir. 

— Pareillement, mon oncle, » lui répondais-je. 

10 voici dix heures qui sonnent ^ see heure. — 17 fasse le ciel, see ciel, 

— 18 Impériaux j the soldiers of the Imperialist army, i.e. German. — 
31 pareillement = et vous aussi. 
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Lisbeth et moi nous montions l'escalier. 
Un quart d'heure après, le plus profond silence régnait 
dans la maison. 



II 

Or, un vendredi soir du mois de novembre 1793, 
5 Lisbeth, après le souper, pétrissait la pâte pour cuire 
le pain du ménage, selon son habitude. Comme elle 
devait faire aussi de la galette et de la tarte aux pommes, 
je me tenais près d'elle dans la cuisine, et je la contem- 
plais en me livrant aux réflexions les plus agréables. 
10 La pâte faite, Lisbeth me dit: 

«Maintenant, Fritzel, allons nous coucher; demain 
quand tu te lèveras, il y aura de la tarte.» 

Nous montâmes donc dans nos chambres. L'oncle 
Jacob ronflait depuis une heure au fond de son alcôve. 
15 Je me couchai, rêvant de bonnes choses, et ne tardai 
point à m'endormir comme un bienheureux. 

Cela durait depuis assez longtemps, mais il faisait en- 
core nuit, et la lune brillait en face de ma petite fenêtre, 
lorsque je fus éveillé par un tumulte étrange. On aurait 
20 dit que tout le village était en révolution: les portes 
s'ouvraient et se refermaient au loin, une foule de pas 
traversaient les mares boueuses de la rue. En même 
temps j'entendais aller et venir dans notre maison, et 
des reflets pourpres miroitaient sur mes vitres. 
25 Qu'on se figure mon épouvante. 

Après avoir écouté, je me levai doucement et j'ouvris 
une fenêtre. Toute la rue était pleine de monde, et non 
seulement la rue, mais encore les petits jardins et les 
ruelles aux environs: rien que de grands gaillards, 

zo la péUefaite^ note absolute construction. — 95 On^ see page 5, line 5. 
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coiffés d'immenses chapeaux à cornes, revêtus de longs 
habits bleus à parements rouges, — de larges baudriers 
blancs en travers, — et la grande queue pendant sur le 
dos, sans parler des sabres et des gibernes qui leur bal- 
5 lottaient au bas des reins, et que je voyais pour la pre- 
mière fois. Ils avaient mis leurs fusils en faisceaux de- 
vant notre grange ; deux sentinelles se promenaient 
autour; les autres entraient dans les maisons comme 
chez eux. 

lo Je compris aussitôt que les Républicains avaient sur- 
pris le village, et, tout en m'habillant, j'invoquai le se- 
cours de l'empereur Joseph, dont M. Karolus Richter 
parlait si souvent. 

Alors je descendis. La porte de l'allée à gauche 

15 était ouverte, et je voyais dans le fruitier deux Républi- 
cains en train de pétrir la pâte tandis qu'à droite, par la 
porte de la salle entre-bâillée, je voyais l'oncle Jacob 
assis près de la table, sur une chaise, tandis qu'un 
homme vigoureux, à gros favoris roux, le nez court et 

20 rond, les sourcils saillants, et la tignasse couleur de 
chanvre, était installé dans le fauteuil et déchiquetait un 
de nos jambons avec appétit. On ne voyait que ses 
gros poings bruns aller et venir, la fourchette dans l'un, 
le couteau dans l'autre, et ses grosses joues musculeuses 

25 trembloter. De temps en temps, il prenait le verre, 
levait le coude, buvait et poursuivait. 

Tout en déchiquetant, l'homme aux gros favoris par- 
lait d'une voix brusque : 

«Ainsi, tu es médecin? disait-il à l'oncle. 

30 — Oui, monsieur le commandant. 

— Appelle-moi «commandant» tout court, ou «cito- 
yen commandant,» je te l'ai déjà dit; les «monsieur» et 

31 tout courty see court. 
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les «madame» sont passés de mode. Mais, pour en 
revenir à nos moutons, tu dois connaître le pays ; un 
médecin de campagne est toujours sur les quatre che- 
mins. A combien sommes-nous de Kaiserslautern ? 
5 — A sept lieues, commandant. 

— Et de Pirmasens ? 

— A huit environ. 

— Et de Landau ? 

— Je crois à cinq bonnes lieues. 

10 — Je crois ... à peu près . . . environ . . . est-ce ainsi 
qu'un homme du pays doit parler? Écoute, tu m*as 
Tair d'avoir peur; tu crains que, si les habits blancs 
passent par ici, on ne te pende pour les renseignements 
que tu m'auras donnés. Ote-toi cette idée de la tête : 
15 la République française te protège. » 

Et regardant l'oncle en face, de ses yeux gris : 
« A la santé de la République une et indivisible ! » fit- 
il en levant son verre. 

Ils trinquèrent ensemble, et l'oncle, tout pâle, but à 
20 la République. 

« Ah, çà, reprit l'autre, est-ce qu'on n'a pas vu d'Au- 
trichiens par ici? 

— -Non, commandant. 

— Est-ce bien la vérité ? 

25 — Bien certainement. 

— En es-tu bien sûr? Voyons, regarde-moi donc en 

face. 

— Je n'en ai pas vu. 

X sont passés de mode, see mode. — a moutons = affaires ; proverbial 
expression. — 4 combien = quelle dislance, — 4 Kaiser slaulern, a city 
of Rhenish Bavaria, has a population of 35,000. See map. — 6 Pir- 
masens, a town of Bavaria (population i6,coo). See map. 8 Landau, 
a fortified town of the Palatinate. See map. — xa habits blancs = Autri' 
chienSf an allusion to the white coats of Austrian soldiers. 
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— Est-ce que tu n'aurais pas été à Réethâl ces jours 
derniers ? » 

L'oncle avait été trois jours avant à Réethâl ; il crut 
le commandant informé par quelqu'un du village, et 
5 répondit: 

«Oui, commandant. 

— Ah ! — Et il n'y avait pas d'Autrichiens ? 

— Non ! » 

Le républicain vida son verre, en jetant un coup d'oeil 
lo oblique sur l'oncle Jacob ; puis il étendit le bras et le prit 
au poignet d'un air étrange. 
«Tu dis que non? 

— Oui, commandant. 

— Eh bien, tu mens ! » 

15 Et, d'une voix lente, il ajouta : 

«Nous ne pendons pas, nous autres, mais nous fusil- 
lons quelquefois ceux qui nous trompent ! » 

La figure de l'oncle devint encore plus pâle. Cepen- 
dant, d'un ton assez ferme et la tête haute, il répéta: 
ao «Commandant, je vous affirme sur l'honneur qu'il 
n'y avait pas d'Impériaux à Réethâl il y a trois jours. 

— Et moi, s'écria le républicain, dont les petits yeux 
gris brillaient sous ses épais sourcils fauves, je te dis 
qu'il y en avait. Est-ce clair?» 

'25 « Commandant, reprit l'oncle avec fermeté, vous igno- 
rez peut-être qu'il y a deux Réethâl, l'un du côté de 
Kaiserslautern, et l'autre sur la Queich, à trois petites 
lieues de Landau. Les Autrichiens étaient peut-être là- 
bas; mais de ce côté, mercredi soir, on n'en avait pas 

30 encore vu. 

Ça, dit le commandant en mauvais allemand lorrain, 

I n^ aurais pas êiê, note use of past conditional instead of past tense 
in English. — Réethâl^ a small village near Anstatt, not on the map. 
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avec un sourire goguenard, ce n'est pas trop bête. Mais 
nous autres, entre Bitche et Sarreguemines, nous 
sommes aussi fins que vous. A moins que tu ne me 
prouves qu'il y a deux Réethâl, je ne te cache pas que 
5 mon devoir est de te faire arrêter et juger par un con- 
seil de guerre. 

— Commandant, s'écria l'oncle en étendant le bras, 
la preuve qu'il y a deux Réethâl, c'est qu'on les voit sur 
toutes les cartes du pays. » 

xo II montrait notre vieille carte accrochée au mur. 

Alors le républicain se retourna dans son fauteuil et 
regarda en disant : 

«Ah ! c'est une carte du pays? Voyons un peu. » 
L'oncle alla prendre la carte et l'étendit sur la table, 
15 en montrant les deux villages. 

«C'est juste, dit le commandant, à la bonne heure; 
moi je ne demande pas mieux que de voir clair! » 

Il s'était posé les deux coudes sur la table, et, sa 
grosse tête entre les mains, il regardait. 
20 « Tiens, tiens, c'est fameux, cela ! disait-il. D'où vient 
cette carte? 

— C'est mon père qui l'a faite ; il était géomètre. » 
Le républicain souriait. 

«Oui, les bois, les rivières, les chemins, tout est 
25 marqué, disait-il ; je reconnais ça. . . Nous avons passé 
là. . . C'est bon . . . c'est très bon ! » 
Et se redressant : 

«Tu ne te sers pas de cette carte, citoyen docteur, 

fit-il en allemand ; moi, j'en ai besoin et je la mets en 

30 réquisition pour le service de la République. Allons, 

a Bitche et Sarreguemines, two towns of Lorraine, conquered by 
Germany during the Franco-Prussian war (1870-71); see map. — \t à la 
bonne heure, see heure, — ag je la mets en réquisition, see requisition. 
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allons, réparation d'honneur ! Nous allons boîre encore 
un coup pour cimenter les fêtes de la Concorde. » 

On pense avec quel empressement Lisbeth descendit 
à la cave chercher une autre bouteille. 
5 L'oncle Jacob avait repris son assurance. Le com- 
mandant, qui me regardait alors, lui demanda : 

«C'est ton fils? 

— Non, c'est mon neveu. 

— Un petit gaillard solidement bâti. Allons, ap- 
lo proche, " dit-il en m'attirant par le bras. 

Il me passa la main dans les cheveux, et dit d'une 
voix un peu rude, mais bonne tout de même : 

«Élève ce garçon-là dans l'amour des droits de 
l'homme. Au lieu de garder les vaches, il peut devenir 
15 commandant ou général comme un autre. Maintenant 
toutes les portes sont ouvertes, toutes les places sont à 
prendre ; il ne faut que du cœur et de la chance pour 
réussir. 

A côté du jambon se trouvait une de nos galettes, 
20 que les Républicains avaient cuites; le commandant 
m'en coupa un morceau. 

« Avale-moi ça hardiment, dit-il tout à fait de bonne 
humeur, et tâche de devenir un homme ! >' 

Puis se tournant vers la cuisine : 
25 « Sergent Laflèche ! » s'écria-t-il de sa voix de tonnerre. 

Un vieux sergent à moustaches grises parut sur le 
seuil. 

«Combien de miches, sergent? 

— Quarante. 

a fetes de la Concorde^ an allusion to the ceremonies that took place on 
July 14, 1790, to commemorate the fall of the Bastille the year before. — 
I a tout de même = cependant, — 13 droits de V homme. The "Decla- 
ration of the Rights of Man " was the name given to the principles adopted 
by the National Assembly in 1789. — aa moi^ here untranslatable. 
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— Dans une heure îl nous en faut cinquante ; avec nos 
dix fours, cinq cents : trois livres de pain par homme. » 

Le sergent rentra dans la cuisine. 

L'oncle et moi, nous observions tout cela sans bouger. 
5 Le commandant s'accouda de nouveau sur la carte, 
la tête entre les mains. 

Le jour grisâtre commençait à poindre dehors ; on 
voyait l'ombre de la sentinelle se promener l'arme au 
bras devant nos fenêtres. Une sorte de silence s'était 
lo établi; bon nombre de Républicains dormaient sans 
doute, la tête sur le sac, autour des grands feux qu'ils 
avaient allumés, d'autres dans les maisons. . 

Cela durait depuis quelques instants, lorsqu'un grand 
bruit s'éleva dans la rue ; des vitres sautèrent, une porte 
15 s'ouvrit avec fracas, et notre voisin, Joseph Spick, le 
cabaretier, se mit à crier : 

« Au secours ! au feu ! » 

Mais personne ne bougeait dans le village; chacun 
était bien content de se tenir tranquille chez soi. Le 
90 commandant écoutait. 

« Sergent Laflèche I » dit-il. 

Le sergent était allé voir, il ne parut qu'au bout d'un 
instant. 

« Qu'est-ce qui se passe? lui demanda le commandant. 
25 — C'est un aristocrate de cabaretier qui refuse d'ob- 
tempérer aux réquisitions de la citoyenne Thérèse, ré- 
pondit le sergent d'un air grave. 

— Eh bien ! qu'on me l'amène. » 
Le sergent sortit. 

30 Deux minutes après, notre allée se remplissait de 
monde ; la porte se rouvrit, et Joseph Spick parut sur 
le seuil, entre quatre soldats de la République. 
Joseph, épouvanté, regardait à terre. 
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Derrière, dans Tombre, se voyait la tête d'une femme 
pâle et maigre, qui attira tout de suite mon attention ; 
elle avait le front haut, le nez droit, le menton allongé 
et les cheveux d'un noir bleuâtre. Elle portait un cha- 
5 peau de feutre à cocarde tricolore, et, par-dessus le 
chapeau, un mouchoir rouge lié sous le menton. 

Une fois dans la chambre, nous vîmes qu'elle avait un 
grand manteau de drap bleu, à triple collet tombant 
jusqu'au-dessous des coudes, un petit tonneau, dont le 
lo cordon lui passait en sautoir sur l'épaule ; enfin, autour 
du cou, une grosse cravate de soie noire à longues 
franges, quelque butin de la guerre sans doute, et qui 
relevait encore la beauté de sa tête calme et fière. 

Le commandant attendait que tout le monde fût entré, 
15 regardant surtout Joseph Spick, qui semblait plus mort 
que vif. Puis, s'adressant à la femme, qui venait de re- 
lever son chapeau d'un mouvement de tête : 

« Eh bien, Thérèse, fit-il, qu'est-ce qui se passe ? 

— Vous savez, commandant, qu'à la dernière étape 
ao je n'avais plus une goutte d'eau-de-vie, dit-elle d'un ton 
ferme et net; mon premier soin, en arrivant, fut de 
courir par tout le village pour en trouver, en la payant, 
bien entendu. Mais les gens cachent tout, et depuis une 
demi-heure seulement j'ai découvert la branche de sapin 
25 à la porte de cet homme. Le caporal Merlot, le fusilier 
Cincinnatus et le tambour-maître Horatius Coclès me sui- 
vaient pour m'aider. Nous entrons, nous demandons du 
vin, de l' eau-de-vie, n'importe quoi ; mais le kaiserlick 
n'avait rien, il ne comprenait pas, il faisait le sourd. On 

24 la branche de sapin» Taverns formerly had as a sign a fir branch 
placed above the door; hence the proverb: "Good wine needs no bush." 
— a8 kaiserlick = Impériaux (Ger. kaiserlick), — 29 faisait le sourd, 
see sourd. 
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se met donc à chercher, à regarder dans tous les coins, 
et finalement nous trouvons l'entrée de la cave dans la 
cour, derrière un tas de fagots qu'il avait mis devant. 
(( Nous aurions pu nous fâcher ; au lieu de cela, nous 

5 descendons et nous trouvons du vin, du lard, de la chou- 
croute, de Teau-de-vie ; nous remplissons nos tonneaux, 
nous prenons du lard, et puis nous remontons sans esclan- 
dre. Mais, en nous voyant revenir chargés, cet homme, 
qui se tenait tranquillement dans la chambre, se mit à 

lo crier comme un aveugle, et, au lieu d'accepter mes as- 
signats, il les déchira et me prit par le bras en me se- 
couant de toutes ses forces. Cincinnatus ayant déposé 
sa charge sur la table, prit ce grand flandrin au collet et 
le jeta contre la fenêtre de sa baraque. C'est alors que 

15 le sergent Laflèche est arrivé. Voilà tout, commandant.» 
Quand cette femme eut parlé de la sorte, elle se retira 
derrière les autres, et le commandant s'adressant en alle- 
mand à Joseph Spick, lui dit en fronçant les sourcils : 
«Dis donc, toi, est-ce que tu veux être fusillé? Cela 

20 ne coûtera que la peine de te conduire dans ton jardin ! 
Ne sais-tu pas que le papier de la République vaut 
mieux que l'or des tyrans? Écoute, pour cette fois je 
veux bien te faire grâce, en considération de ton igno- 
rance ; mais s'il t'arrive encore de cacher tes vivres et 

25 de refuser les assignats en payement, je te fais fusiller 
sur la place du village, pour servir d'exemple aux autres. 
Allons, marche, grand imbécile ! » 

Il débita cette petite harangue très rondement ; puis 
se tournant vers la cantinière : 

30 « C'est bien, Thérèse, dit-il ; tu peux charger tes ton- 
neaux, cet homme n'y mettra pas opposition. Et vous 
autres, qu'on le laisse aller.» 

3fl aulrem^ soldati» 
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Tout le monde sortit, Thérèse en tête et Joseph le 
dernier. Le pauvre diable n'avait plus une goutte de 
sang dans les veines ; il venait de l'échapper belle. 

Le jour, dans l'intervalle, était venu. 

5 Le commandant se leva, plia la carte et la mit dans 

sa poche. Puis il s'avança jusqu'à l'une des fenêtres et 

se mit à regarder le village. L'oncle et moi nous re- 
gardions à l'autre fenêtre. Il pouvait être alors cinq 

heures du matin. 

III 

lo Toute ma vie je me rappellerai cette rue silencieuse 
encombrée de gens endormis, les uns étendus, les autres 
repliés, la tête sur le sac, et le petit jour bleuâtre en- 
veloppant tout cela de sa lumière indécise avec le soleil 
pâle montant dans la brume. 

15 A mesure que le jour grandissait, s'animait aussi le 
tableau : une tête se levait, s'appuyait sur le coude et 
regardait, puis bâillait et se couchait de nouveau. Ail- 
leurs un vieux soldat se dressait tout à coup, secouait 
la paille de ses habits, se coiffait de son feutre et repliait 

20 son lambeau de couverture ; un autre aussi roulait son 
manteau et le bouclait sur son sac ; un autre tirait de sa 
poche une pipe et battait le briquet. 

En face de chez nous, sur la petite place, était la fon- 
taine ; un certain nombre de Républicains, rangés autour 

25 des deux grandes auges moussues, se lavaient, riant et 
plaisantant malgré le froid : d'autres venaient boire au 
goulot. 

Puis les maisons s'ouvraient une à une, et l'on voyait 
les soldats en sortir. Ils avaient presque tous la pipe 

y> allumée. 

3 de réchapper belles see belle, — aa battait le briquet, see briquet. 
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A droite de notre grange, devant Tauberge de Spick, 
stationnait la charrette de la cantinière, couverte d'une 
grande toile ; elle était à deux roues, les brancards posant 
à terre. Derrière, la mule, couverte d'une vieille couver- 
5 ture de laine à carreaux rouges et bleus, tirait de notre 
grange une grosse bouchée de foin, qu'elle mâchait grave- 
ment, les yeux à demi fermés d'un air sentimental. 

La cantinière, à la fenêtre en face, raccommodait une 
petite culotte, et se penchait de temps en temps pour 
10 jeter un coup d'oeil sous le hangar. 

Plus loin se trouvait le tambour-maître Horatius 
Coclès; près de lui, contre deux vieilles futailles, dor- 
mait un petit tambour d'une douzaine d'années, tout 
blond comme moi, et qui m'intéressait particulièrement. 
15 C'est lui que surveillait la cantinière, et dont elle rac- 
commodait sans doute une culotte. Sur ses pieds, cou- 
verts de quelques brins de paille, était étendu un grand 
caniche tout crotté, qui le réchauffait. 

Bientôt deux officiers sortirent de la maison voisine ; 
20 deux hommes élancés et jeunes. Comme ils passaient 
devant la maison, le commandant leur cria : 

«Duchéne! Richer! 

— Bonjour, commandant, dirent-ils en se retournant. 

— Les postes sont relevés ? 
25 — Oui, commandant. 

— Rien de nouveau? 

— Rien, commandant. 

— Dans une demi-heure on se remet en marche. Fais 
battre le rappel. Richer. Entre, Duchêne.» 

30 L'un des officiers entra, l'autre passa sous le hangar 
et dit quelques mots à Horatius Coclès, Moi, je re- 
gardais le nouveau venu. Le commandant avait fait 

ag battre le rappel^ see rappel» . 
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apporter une bouteille d'eau-de-vie ; ils en buvaient en- 
semble, lorsqu'une sorte de bourdonnement s'entendit 
dehors : c'était le rappel. Je courus voir ce qui se pas- 
sait. Horatius Coclès, devant cinq tambours, parmi les- 
5 quels le petit, la canne levée, ordonnait le roulement. 
Tant que la canne fut levée, il continua. Les Républi- 
cains arrivaient de toutes les ruelles du village; ils se 
rangeaient sur deux lignes, devant la fontaine, et leurs 
sergents commençaient l'appel. L'oncle et moi, nous 

lo étions émerveillés de Tordre qui régnait chez ces gens ; 
à mesure qu'on les appelait, ils répondaient si vite, que 
c'était comme un murmure de tous les côtés. Ils avaient 
repris leurs fusils et les tenaient à volonté, sur l'épaule ou 
la crosse à terre. 

15 Après l'appel, il se fit un grand silence, et plusieurs 
hommes, dans chaque compagnie, partirent sous la con- 
duite des caporaux, pour aller chercher le pain. La 
citoyenne Thérèse attelait alors sa mule à la charrette. 
Au bout de quelques instants, les escouades revinrent, 

ao apportant les miches dans des sacs et des paniers. La 
distribution commença. 

Comme les Républicains s'étaient fait la soupe en arri- 
vant, ils se bouclaient l'un à l'autre leur miche sur le sac. 
«Allons! s'écria le commandant d'un ton joyeux, en 

25 route ! » 

Il prit son manteau, le jeta sur son épaule, et sortit 
sans nous dire ni bonjour, ni bonsoir. 

Nous pensions être débarrassés de ces gens pour tou- 
jours. 

3P Au moment ou le commandant sortait, le bourgmestre 
vint prier l'oncle Jacob de se rendre bien vite chez lui, 
disant que la vue des Républicains avait rendu sa femme 
malade. 
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Ik partirent ensemble aussitôt. Lisbeth arrangeait 
déjà les chaises et balayait la salle. On entendait dehors 
les officiers commander: «En avant, marche!» Les 
tambours résonnaient; la cantînière criait: «Hue!» et 
5 le bataillon se mettait en route, quand une sorte de pé- 
tillement terrible retentit au bout du village. C'étaient 
des coups de fusil, qui se suivaient quelquefois plusieurs 
ensemble, quelquefois un à un. 

Les Républicains allaient entrer dans la rue. 
lo « Halte ! » cria le commandant, qui regardait debout ' 
sur ses étriers, prêtant l'oreille. 

^Je m'étais mis à la fenêtre, et je voyais tous ces 
hommes attentifs, et les officiers hors des rangs autour 
de Içur chef, qui parlait avec vivacité. 
15 Tout à coup un soldat parut au détour de la rue ; il 
courait, son fusil sur l'épaule. 

«Commandant, dit-il de loin, tout essouffié, les 
Croates ! L'avant-poste est enlevé ... ils arrivent ! . . .» 
A peine le commandant eut-il entendu cela qu'il se 
ao retourna, courant sur la ligne ventre à terre et criant: 
« Formez le carré ! » 

Les officiers, les tambours, la cantinière se repliaient 
en même temps autour de la fontaine, tandis que les 
compagnies en moins d'une minute formèrent le carré 
25 sur trois rangs, et presque aussitôt il se fît dans la rue 
un bruit épouvantable ; les Croates arrivaient ; la terre 
en tremblait. Je les vois encore déboucher au tournant 
de la rue, leurs grands manteaux rouges flottant derrière 
eux comme les plis de cinquante étendards, et courbés 
30 si bas sur leur selle, la latte en avant, qu'on apercevait 
à peine leurs faces osseuses et brunes aux longues 
moustaches jaunes. 

z8 Croates (Croatians). Croatia is now a part of the Austrian Empire. 
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Il faut que les enfants soient possédés du diable, car, 
au lieu de me sauver, je restai là, les yeux écarquillés, 
pour voir la bataille. J'avais bien peur, c'est vrai, mais 
la curiosité l'emportait encore. 

5 Le temps de regarder et de frémir, les Croates étaient 
sur la place. J'entendis à la même seconde le comman- 
dant crier : « Feu ! » Puis un bruit comme un coup de 
tonnerre, puis rien que le bourdonnement de mes 
oreilles. Tout le côté du carré tourné vers la rue venait 

lo de faire feu à la fois ; les vitres de nos fenêtres se brisè- 
rent ; la fumée entrait dans la chambre avec des débris 
de cartouches, et l'odeur de la poudre remplissait l'air. 
Moi, les cheveux hérissés, je regardais, et je voyais 
les Croates sur leurs grands chevaux, debout dans la 

15 fumée grise, bondir, retomber et rebondir, comme pour 
grimper sur le carré ; et ceux de derrière arriver, arriver 
sans cesse, hurlant d'une voix sauvage : « Forvertz! for- 
vertz/^y 

« Feu du second rang ! » cria le commandant, au milieu 

ao des hennissements et des cris sans fin. 

Il avait l'air de parler dans notre chambre, tant sa 
voix était calme. 

Après les feux de peloton commencèrent les feux de 
file. On ne voyait plus que les fusils du deuxième rang 

25 s'abaisser, faire feu et se relever, tandis que le premier 
rang, le genou à terre, croisait la baïonnette, et que le 
troisième chargeait les fusils et les passait au second. 

Les Croates tourbillonnaient autour du carré, frappant 
au loin de leurs grandes lattes ; de temps en temps un 

30 chapeau tombait, quelquefois l'homme. Un de ces 
Croates, repliant son cheval sur les jarrets, bondit si 

17 forvertz, a corrupted form of the German vorwârts (forward). — 23 
feux de peloton, see peloton, — feux defile, refile. 
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loin qu'il franchit les trois rangs et tomba dans le carré ; 
mais alors le commandant républicain se précipita sur 
lui, et d'un furieux coup de pointe le cloua pour ainsi 
dire sur la croupe de son cheval ; je vis le Républicain 

5 retirer son sabre rouge jusqu'à la garde ; cette vue me 

donna froid ; j'allais fuir, mais j'étais à peine levé que 

les Croates firent volte-face et partirent, laissant un 

grand nombre d'hommes et de chevaux sur la place. 

Les chevaux essayaient de se relever, puis retom- 

lo baient. Cinq ou six cavaliers, pris sous leur monture, 
faisaient des efforts pour dégager leurs jambes ; d'autres 
tout sanglants se traînaient à quatre pattes ; quelques- 
uns, ne pouvant endurer ce qu'ils souffraient, deman- 
daient en grâce qu'on les achevât. Le plus grand 

15 nombre restaient immobiles. 

Dans les rangs des Républicains il y avait aussi des 
places vides, des corps étendus sur la face, et quelques 
blessés, les joues et le front pleins de sang ; ils se ban- 
daient la tête, le fusil au pied, sans quitter les rangs ; 

20 leurs camarades les aidaient à serrer le mouchoir et à 
remettre le chapeau dessus. 

Le commandant, à cheval près de la fontaine, le sabre 
au poing, faisait serrer les rangs ; près de lui se tenaient 
les tambours en ligne, et un peu plus loin, tout près de 

25 l'auge, la cantinière avec sa charrette. On entendait les 

' trompettes des Croates sonner la retraite. Au tournant 

de la rue, ils avaient fait halte ; une de leurs sentinelles 

attendait là, derrière l'angle de la maison commune : on 

ne voyait que la tête de son cheval. Quelques coups 

30 de fusil partaient encore. 

3 coup de pointe ^ see pointe, — ^ me donna Jroid, see froid, — 1% à 
quatre pattes, see pattes, — «3 serrer les rangs, see rang, — a8 maison 
commune, see maison. 
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« Cessez le feu ! » cria le commandant. 

Et tout se tut ; on n'entendit plus que la trompette 
au loin. 

La cantinière parcourut alors les rangs des soldats, 
5 pour verser de Teau-de-vie aux hommes, tandis que sept 
ou huit grands gaillards allaient puiser de Teau à la fon- 
taine, dans leurs gamelles, pour les blessés, qui tous de- 
mandaient à boire d'une voix pitoyable. 

Moi, penché hors de la fenêtre, je regardais au fond 
lo de la rue déserte, me demandant si les manteaux rouges 
oseraient revenir. Le commandant regardait aussi dans 
cette direction, et causait avec un capitaine appuyé sur 
la selle de son cheval. Tout à coup le capitaine traversa 
le carré, écarta les rangs et se précipita chez nous en 
15 criant: 

«Le maître de la maison? 

— Il est sorti. 

— Eh bien . . . toi . . . conduis-moi dans votre gre- 
nier . . . vite ! » 

ao Je laissai là mes sabots, et me mis à grimper l'escalier 
comme un écureuil. 

Le capitaine me suivait. En haut, il vit du premier 
coup d'oeil l'échelle du colombier et monta devant moi. 
Dans le colombier il se posa les deux coudes au bord 

25 de la lucarne un peu basse, se penchant pour voir. Je 
regardais par-dessus son épaule. Toute la route, à 
perte de vue, était couverte de monde : de la cavalerie, 
de l'infanteriç, des canons, des caissons, des manteaux 
rouges, des pelisses vertes, des habits blancs, des casques, 

30 des cuirasses, des files de lances et de baïonnettes, 
des lignes de chevaux, et tout cela s'avançait vers le 
village. 

a6 à ptrU de vue, lee vue. 
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« C'est une armée 1 » murmurait le capitaine à voix 
basse. 

Il se retourna brusquement pour redescendre, mais 
s'arrêtant tout à coup, il me montra le long du village, 
5 assez loin encore, une file de manteaux rouges qui s'en- 
fonçaient dans un repli de terrain derrière les vergers. 

«Tu vois ces manteaux rouges? dit-il. 

— Oui. 

— Est-ce qu'un chemin de voiture passe là? 
10 — Non, c'est un sentier. 

— Et ce grand ravin qui le coupe au milieu, droit de- 
vant nous, est-ce qu'il est profond ? 

— Oh! oui. 

— On n'y passe jamais avec les voitures et les char- 
15 rues? 

— Non, on ne peut pas. » 

Alors, sans m'en demander davantage, il redescendit 
l'échelle à reculons, aussi vite que possible, et se jeta 
dans l'escalier. Je le suivais; nous fûmes bientôt en 

20 bas, mais nous n'étions pas encore au bout de l'allée, 

que l'approcljie d'une masse de cavalerie faisait trembler 

les maisons. Malgré cela, le capitaine sortit, traversa la 

place, écarta deux hommes dans les rangs et disparut 

Des milliers de cris brefs, étranges, semblables à ceux 

25 d'une nuée de corbeaux : « Hourrah ! hourrah ! » rem- 
plissaient alors la rue d'un bout à l'autre, et couvraient 
presque le roulement sourd du galop. 

Moi, tout fier d'avoir conduit le capitaine dans le 
colombier, j'eus l'imprudence de m'avancer sur la porte. 

30 Les uhlans, car cette fois c'étaient des uhlans, ar- 
rivaient comme le vent. Ce fut comme une vision. Je 
n'eus que le temps de me jeter en arrière; je n'avais 
plus une goutte de sang dans les veines, et ce i;i'çst 



30 MADAME THÉRÈSE 

qu'au moment où la fusillade recommença que je me 
réveillai comme d'un rêve, au fond de notre chambre, en 
face des fenêtres brisées. 

L'air était obscurci, le carré tout blanc de fumée. Le 
5 commandant se voyait seul derrière, immobile sur son 
cheval, près de la fontaine; on l'aurait pris pour une 
statue de bronze, à travers ce flot bleuâtre, d'où jaillis- 
saient des centaines de flammes rouges. Les uhlans, 
comme d'immenses sauterelles, bondissaient tout autour, 
lo dardaient leurs lances et les retiraient ; d'autres lâchaient 
leurs grands pistolets dans les rangs, à quatre pas. 

Il me semblait que le carré pliait ; c'était vrai. 

« Serrez les rangs ! criait le commandant de sa voix 
calme, 
15 — Serrez les rangs ! serrez ! » répétaient les officiers 
de distance en distance. 

Mais le carré pliait, il formait un demi-cercle au milieu ; 
le centre touchait presque à la fontaine. A chaque coup 
de lance, arrivait la parade de la baïonnette comme 
20 l'éclair, mais quelquefois l'homme s'affaissait. Les Ré- 
publicains n'avaient plus le temps de recharger; ils ne 
tiraient plus, et les uhlans arrivaient toujours, plus 
nombreux, plus hardis, enveloppant le carré dans leur 
tourbillon, et poussant déjà des cris de triomphe, car ils 
25 se croyaient vainqueurs. 

Moi-même, je croyais les Républicains perdus lors- 
que, au plus fort de l'action, le commandant, levant son 
chapeau au bout de son sabre, se mit à chanter une 
chanson qui vous donnait la chair de poule, et tout le ba- 
30 taillon, comme un seul homme, se mit à chanter avec lui. 

En un clin d'oeil tout le devant du carré se redressa, 

27 au plus fort de VacHon^ see action, — 29 chanson. The Marseillaise 
it here referred to. — chair de poule, see poule. 
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refoulant dans la rue toute cette masse de cavaliers, 
pressés les uns contre les autres, avec leurs grandes 
lances, comme les épis dans les champs. 

On aurait dit que cette chanson rendait les Républi- 

5 cains furieux ; c'est tout ce que j*ai vu de plus terrible ! 
Et depuis j'ai pensé bien des fois que les hommes achar- 
nés à la bataille sont plus féroces que les bêtes sauvages. 
Mais ce qu'il y avait encore de plus affreux, c'est que 
les derniers rangs de la colonne autrichienne, tout au 

10 bout de la rue, ne voyant pas ce qui se passait à l'en- 
trée de la place, avançaient toujours criant : « Hourrah ! 
hourrah ! » de sorte que ceux des premiers rangs, 
poussés par les baïonnettes des Républicains, et ne pou- 
vant plus reculer, s'agitaient dans une confusion inex- 

15 primable et jetaient des cris de détresse ; leurs grands 
chevaux, piqués aux naseaux, se dressaient la crinière 
droite, avec des hennissements grêles et des ruades 
épouvantables. Je voyais de loin ces malheureux 
uhlans, fous de terreur, se retourner, en frappant leurs 

20 camarades du manche de leurs lances pour se faire place, 

et détaler comme des lièvres le long des petites cassines. 

Deux minutes après, la rue était vide. 

On ne voyait plus que des tas de chevaux et d'hommes 

morts ; le sang coulait au-dessous et suivait notre rigole 

25 jusqu'au guévoir. 

« Cessez le feu ! cria le commandant pour la seconde 
fois ; chargez ! » 

Dans le même instant neuf heures sonnaient à l'église. 
Le village en ce moment n'est pas à dépeindre ; les mai- 

30 sons criblées de balles, les fenêtres défoncées, les chemi- 
nées chancelantes, la rue pleine de tuiles et de briques 
fracassées, et ce tas de morts, ces chevaux bousculés, se 
débattant et saignant : on ne peut se le figurer. 
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Les Républicains, diminués de moitié, Tair dur et ter- 
rible, attendaient Tarme au bras. Derrière, à quelques 
pas de notre maison, le commandant délibérait avec ses 
officiers. Je l'entendais très bien : 

5 « Nous avons une armée autrichienne devant nous, di- 
sait-il brusquement ; il s'agit de battre en retraite. Dans 
une heure, nous aurons vingt ou trente mille hommes sur 
les bras ; ils tourneront le village avec leur infanterie, et 
nous serons tous perdus. Je vais faire battre la retraite. 

lo Quelqu'un a-t-il quelque chose à dire? 

— Non, c'est bien vu, » répondirent les autres. 
Alors ils s'éloignèrent, et deux minutes après je vis un 
grand nombre de soldats entrer dans les maisons, jeter 
les chaises, les tables, les armoires dehors sur un même 

15 tas ; quelques-uns, du haut des greniers, jetaient de la 
paille et du foin ; d'autres amenaient des charrettes et les 
voitures du fond des hangars. Il ne leur fallut pas dix 
minutes pour avoir à l'entrée de la rue une barrière haute 
comme les maisons ; le foin et la paille étaient au-dessus 

ao et au-dessous. Le roulement du tambour rappela ceux 
qui faisaient cet ouvrage ; aussitôt le feu se mit à grimper 
de brindille en brindille jusqu'au haut de la barricade, 
balayant les toits à côté, de sa flamme rouge, et répan- 
dant sa fumée noire comme une voûte immense sur le 

25 village. De grands cris s'entendirent alors au loin ; des 
coups de fusil partirent de l'autre côté ; mais on ne voy- 
ait rien, et le commandant donna l'ordre de la retraite. 
Je vis ces Républicains défiler devant chez nous d'un 
pas lent et ferme, les yeux étincelants, les baïonnettes 

30 rouges, les mains noires, les joues creuses. Deux tam- 
bours marchaient derrière sans battre; le petit que 
j'avais vu dormir sous notre hangar s'y trouvait; il 

g battre la retraite^ cf. page 23, line 29. — zz vu^= pense. 
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avait sa caisse sur Tépaule et le dos plié pour marcher ; 
de grosses larmes coulaient sur ses joues rondes, noir- 
cies par la fumée de la poudre ; son camarade lui disait : 
«Allons, petit Jean, du courage! » Mais il n'avait pas 
5 Tair d'entendre. Horatius Coclès avait disparu et la 
cantinière aussi. Je suivis cette troupe des yeux jus- 
qu'au détour de la rue. 

Depuis quelques instants le tocsin de la maison com- 
mune sonnait, et tout au loin on entendait des voix mé- 

lo lancoliques crier : « Au feu ! au feu ! » 

Je regardai vers la barricade des Républicains ; le feu 
avait gagné les maisons et montait jusque dans le ciel, et 
déjà, sur les maisons voisines, de longues piques noires 
sortaient des lucarnes pour renverser l'échafaudage de 

15 l'incendie. 

IV 

Après le départ des Républicains, il se passa bien en- 
core un quart d'heure avant que personne ne se montrât 
dans la rue. Toutes les maisons semblaient abandon- 
nées. De l'autre côté de la barricade, le tumulte aug- 

ao mentait ; les cris des gens : « Au feu ! au feu ! » se pro- 
longeaient d'une façon lugubre. 

J'étais sorti sous le hangar, épouvanté de l'incendie. 
Rien ne bougeait ; on n'entendait que le pétillement du 
feu et les soupirs d'un blessé assis contre le mur de notre 

35 étable; il avait une balle dans les reins, et s'appuyait 
sur les deux mains pour se tenir droit : c'était un Croate ; 
il me regardait avec des yeux terribles et désespérés. 
Un peu plus loin, un cheval, couché sur le flanc, balan- 
çait sa tête au bout de son long cou, comme un pendule. 

30 Et comme j'étais là, pensant que ces Français de- 
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vaient être de fameux brigands, pour nous brûler sans 
aucune raison, un faible bruit se fit entendre derrière 
moi ; je me retournai et je vis dans Tombre du hangar, 
sous les brindilles de paille tombant des poutres, la porte 
5 de la grange entr'ouverte, et derrière, la figure pâle de 
notre voisin Spick, les yeux écarquillés. Il avançait la 
tête doucement et prêtait l'oreille ; puis, s'étant convaincu 
que les Républicains venaient de battre en retraite, il 
s'élança dehors en brandissant sa hache comme un fu- 

lo rieux, et criant : 

«Où sont-ils, ces gueux? où sont-ils, que je les exter- 
mine tous ! 

— Ah! lui, dis- je, ils sont partis; mais, en courant, 
vous pouvez encore les rattraper au bout du village.» 

15 Alors il me regarda d'un œil féroce, mais voyant que 
j'étais sans malice, il courut au feu. 

D'autres portes s'ouvraient au même instant; des 
hommes et des femmes sortaient, regardaient, puis le- 
vaient les mains au ciel, en criant : « Qu'ils soient mau- 

ao dits ! qu'ils soient maudits ! » Et chacun se dépêchait 
d'aller prendre son baquet pour éteindre le feu. 

La fontaine fut bientôt encombrée de monde ; il n'y 
avait plus assez de place autour ; on formait la chaîne 
des deux côtés, jusque dans les allées des maisons 

25 menacées. Quelques soldats, debout sur les toits, ver- 
saient l'eau dans la flamme; mais tout ce qu'on put 
faire, ce fut de préserver les maisons voisines. Vers 
onze heures, une gerbe de feu bleuâtre monta jusqu'au 
ciel : dans le nombre des voitures entassées, se trouvait 

30 la charrette de la cantinière ; ses deux tonnes d'eau-de-vie 
venaient d'éclater. 

L'oncle Jacob était aussi dans la chaîne, de l'autre 

23 on formait la chaîne^ see chaîne» 
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côté, sous la garde des sentinelles autrichiennes ; il par- 
vint cependant à s'échapper en traversant une cour, et 
rentra chez nous par les jardins. 

« Seigneur Dieu ! s'écria-t-il, Fritzel est sauvé I " 
5 Je vis en cette circonstance qu'il m'aimait beaucoup, 
car il m'embrassa, me demandant : 

«Où donc étais-tu, pauvre enfant? 

— A la fenêtre,» lui dis-je. 

Alors il devint tout pâle et s'écria : 
lo « Lisbeth ! Lisbeth ! » 

Mais elle ne répondit pas, et même il nous fut im- 
possible de la trouver; nous allions dans toutes les 
chambres, regardant jusque sous les lits, et nous pen- 
sions qu'elle s'était sauvée chez quelque voisine. 
15 Dans cet intervalle, on finit par se rendre maître du 
feu, et tout à coup nous entendîmes les Autrichiens 
crier dehors : « Place . . place. . . En arrière ! » 

En même temps, un régiment de Croates passa de- 
vant chez nous comme la foudre. Ils s'élançaient à la 
ao poursuite des Républicains; mais nous apprîmes, le 
lendemain, qu'ils étaient arrivés trop tard : l'ennemi 
avait gagné les bois. C'est ainsi que nous comprîmes 
enfin pourquoi ces gens avaient barricadé la rue et mis 
le feu aux maisons : ils voulaient retarder la poursuite 
25 de la cavalerie, et cela montre bien leur grande expé- 
rience des choses de la guerre. 

Depuis ce moment jusqu'à cinq heures du soir, deux 
brigades autrichiennes défilèrent dans le village sous nos 
fenêtres : des uhlans, des dragons, des houzards ; puis 
30 des canons, des fourgons, des caissons ; puis vers cinq 
heures, le général en chef, au milieu de ses officiers, un 
grand vieillard, coiffé d'un tricorne et vêtu d'une longue 
polonaise blanche, tellement couverte de torsades et de 
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broderies d*or, qu'à côté de lui le commandant républi- 
cain, avec son chapeau et son uniforme râpés, n'aurait 
eu Tair que d'un simple caporal. 

Le bourgmestre et les conseillers d'Anstatf, la tête 
5 découverte, l'attendaient sur la place. Il s'y arrêta deux 
minutes, regarda les morts entassés autour de la fontaine, 
et demanda : 

«Combien d'hommes les Français étaient-ils? 

— Un bataillon, Excellence,» répondit le bourg- 
lo mestre. 

Le général ne dit rien. Il leva son tricorne et pour- 
suivit sa route. 

Les chirurgiens de l'armée firent le tour de la place. 
Ils relevèrent les blessés, les placèrent dans leurs voitures, 
15 et l'un de leurs chefs, un petit vieillard à perruque 
blanche, dit au bourgmestre en montrant le reste : 

« Vous ferez enterrer tout cela le plus tôt possible. 

— Pour vous rendre mes devoirs,» répondit le bourg- 
mestre gravement 

90 Enfin les dernières voitures partirent; il était environ 
six heures du soir. La nuit était venue. L'oncle Jacob 
se tenait sur le seuil de la maison avec moi. Devant 
nous, à cinquante pas, contre la fontaine, tous les morts, 
rangés sur les marches, la face en l'air et les yeux 

25 écarquillés, étaient blancs comme de la cire, ayant perdu 
tout leur sang. Les femmes et les enfants du village se 
promenaient autour. 

Et comme le fossoyeur Jeffer avec ses deux garçons, 
Karl et Ludwig, arrivaient la pioche sur l'épaule, le 

30 bourgmestre leur dit : 

«Vous prendrez douze hommes avec vous, et vous 
ferez une grande fosse dans la prairie du Wolfthal pour 

z8 pour vous rendre mes devoirs ss pour vous obéir. 
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tout ce monde-là ; vous m'entendez ? Et tous ceux qui 
ont des charrettes et des tombereaux devront les prêter 
avec leur attelage, car c'est un service public. » 

Jeffer inclina la tête et se rendit tout de suite à la 
5 prairie du Wolfthal, avec ses deux garçons et les 
hommes qu'il avait choisis. 

a II faut pourtant bien que nous retrouvions Lisbeth, » 
me dit alors l'oncle. 

Nous recommençâmes nos recherches, du grenier à 
lo la cave, et seulement à la fin, comme nous allions re- 
monter, nous vîmes derrière notre tonne de choucroute, 
entre les deux soupiraux, un paquet de linge dans* 
l'ombre, que l'oncle se mit à secouer. 

Aussitôt Lisbeth, d'une voix plaintive, s'écria : 
15 « Ne me tuez pas ! Ah nom du ciel, ayez pitié de moi I 

— Lève-toi, dit l'oncle avec bonté ; tout est fini ! » 

Mais Lisbeth était encore si troublée, qu'elle avait de 
la peine à mettre un pied devant l'autre et qu'il me fal- 
lut la conduire en haut par la main, comme un enfant, 
ao Les heures de désolation qui suivirent, et la peine que 
dut se donner l'oncle pour se rendre à l'appel de tous 
les malheureux qui réclamaient ses soins resteront tou- 
jours présents à ma mémoire. Il ne se passait pas d'ins- 
tant qu'une femme ou bien un enfant n'entrât chez nous 
25 en s'écriant: 

« Monsieur le docteur . . . bien vite . . . qu'il vienne ! 
mon mari . . . mon frère . . . ma sœur sont malades ! » 

L'un avait été blessé, l'autre était devenu comme fou 
de peur ; l'autre ne donnait plus signe de vie. 
30 L'oncle ne pouvait être partout. 

« Vous le trouverez dans telle maison, disais-je à ces 
malheureux ; dépêchez-vous. » 

Et ils partaient. 
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Ce n'est que bîen tard, vers dix heures, qu'il revînt 
enfin. Lisbeth s'était un peu remise ; elle avait fait du 
feu sur l'âtre et dressé la table comme à l'ordinaire; 
mais le crépi du plafond, les éclats de vitres et de bois 
5 couvraient encore le plancher. C'est au milieu de tout 
cela que nous nous assîmes à table, et que nous man- 
geâmes en silence. 

De temps en temps, l'oncle relevait la tête, regardant 
sur la place les torches qui se promenaient autour des 
10 morts, les charrettes noires qui stationnaient devant la 
fontaine, avec leurs petits bidets du pays, les fossoyeurs, 
les curieux, tout cela dans les ténèbres. Il observait 
ces choses gravement, et tout à coup, vers la fin du 
repas, il se prit à me dire, la main étendue : 
15 «Voilà la guerre, Fritzel! Regarde, et souviens-toi! 
. . . Oui, voilà la guerre : la mort et la destruction, la 
fureur et la haine, l'oubli de tous sentiments humains. 

« Hier, nous étions en paix, nous ne demandions rien 
à personne, nous n'avions pas fait de mal, et tout à 
ao coup des hommes étrangers sont venus nous frapper, 
nous ruiner et nous détruire. Ah ! qu'ils soient mau- 
dits, ceux qui provoquent de tels malheurs par esprit 
d'ambition ; qu'ils soient l'exécration des siècles ! » 

Ainsi parla l'oncle gravement ; il était très ému ; et 
25 moi, la tête baissée, j'écoutais, retenant chacune de ses 
paroles et les gravant dans ma mémoire. 

Comme nous étions ainsi depuis une demi-heure, une 
sorte de dispute s'éleva dehors, sur la place ; nous en- 
tendîmes un chien gronder sourdement, et la voix de 
30 notre voisin Spick dire d'un air irrité : 

«Attends . . . attends . . . gueux de chien, je vais te 
donner un coup de pioche sur la nuque. Ça, c'est en- 
core un animal de la même espèce que ses maîtres : ça 
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VOUS paye avec des assignats et des coups de dents; 
mais il tombe mal I » 

Le chien grondait plus fort. 

Et d'autres voix disaient au milieu du silence de la 
5 nuit: 

« C'est drôle tout de même. . . Voyez ... il ne veut 
pas quitter cette femme. . . Peut-être qu'elle n'est pas 
tout à fait morte. » 

Alors l'oncle se leva brusquement . et sortit Je le 
10 suivis. 

Rien de plus terrible à voir que les morts sous le 
reflet rouge des torches. Il ne faisait pas de vent, mais 
la flamme se balançait tout de même, et tous ces êtres 
pâles, avec leurs yeux ouverts, semblaient remuer. 
15 « Pas morte ! criait Spick, est-ce que tu es fou, Jeffer ? 
Est-ce que tu crois en savoir plus que les chirurgiens de 
l'armée? Non . . . non . . . elle a reçu son compte . . . 
et c'est bien fait ! C'est cette femme qui m'a payé mon 
eau-de-vie avec du papier. Allons, ôtez-vous de là que 
20 j'assomme le chien et que ça finisse ! » 

« Qu'est-ce qui se passe donc ? » dit alors l'oncle d'une 
voix forte. 

Et tous ces gens se retournèrent comme effrayés. 

Le fossoyeur se découvrit, deux ou trois autres s'écar- 

25 tèrent, et nous vîmes sur les marches de la fontaine la 

cantinière étendue, blanche comme la neige, ses beaux 

cheveux noirs déroulés dans une mare de sang, sa petite 

tonne encore sur la hanche, et les mains pâles jetées à 

droite et à gauche sur la pierre humide où coulait l'eau. 

30 Plusieurs autres cadavres l'entouraient, et le chien caniche 

X coups de deniSt see dents, — 2^ mais il tombe mal, see tomber. — 
za il ne faisait pas de venty see vent, — 17 elle a reçu son compte = elle 
est morte. 
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que j'avais vu le matin avec le petit tambour, les poils du 
dos hérissés, les yeux étincelants et les lèvres frémis- 
santes, debout à ses pieds, grondait et frissonnait en 
regardant Spick. 
5 Malgré son grand courage et sa pioche, le cabaretier 
n'osait approcher, car il était facile de voir que s'il man- 
quait son coup, cet animal lui sauterait à la gorge. 
«Qu'est-ce que c'est? répéta l'oncle. 

— Parce que ce chien reste là, fit Spick en ricanant, 
lo ils disent que la femme n'est pas morte. 

— Ils ont raison, dit l'oncle d'un ton brusque, cer- 
tains animaux ont plus de cœur et d'esprit que certains 
hommes. Ote-toi de là. » 

Il récarta du coude et s'avança droit vers la femme 
15 en se courbant. Le chien, au lieu de sauter sur lui, 
parut s'apaiser et le laissa faire. Tout le monde s'était 
approché; l'oncle s'agenouilla, découvrit le sein de la 
femme et lui mit la main sur le cœur. On se taisait ; le 
silence était profond. Cela dufait depuis près d'une 
ao minute, lorsque Spick dit : 

« Hé ! hé ! hé ! qu'on l'enterre, n'est-ce pas, monsieur 
le docteur?» 

L'oncle se leva, les sourcils froncés, et regardant cet 
homme en face, du haut en bas : 
25 « Malheureux ! lui dit-îl, pour quelques mesures d'eau- 
de-vie que cette pauvre femme t'a payées comme elle 
pouvait, tu voudrais maintenant la voir morte, et peut- 
être enterrée vive ! 

— Monsieur le docteur, s'écria le cabaretier en se re- 
30 dressant d'un air d'arrogance, savez-vous qu'il y a des 

lois, et que . . . 

6 sHl manquait son coup^ see coup, — 24 du haut en bas ss de la tète 
aux pieds. 
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— Taîs-toî, interrompit Toncle, ton action est in- 
fâme ! » 

Et, se tournant vers les autres : 

«Jeffer, dit-il, transporte cette femme dans ma mai- 
5 son ; elle vit encore. » 

Il lança sur Spick un dernier regard d'indignation, 
tandis que le fossoyeur et ses fils plaçaient la cantinière 
sur le brancard. On se mit en marche ; le chien suivait 
Toncle de très près. 
10 Quant au cabaretier, nous l'entendions répéter der- 
rière nous, près de la fontaine, d'un ton moqueur : 

« La femme est morte : ce médecin en sait autant que 
ma pioche ! La femme est finie . . . qu'on l'enterre au- 
jourd'hui ou demain, cela ne fait rien à la chose . . .On 
15 verra lequel de nous deux avait raison. » 

Comme nous traversions la place, je vis le mauser et 

Koffel qui nous suivaient, ce qui me soulagea le cœur, 

car depuis la nuit, une sorte de frayeur s'était emparée 

de moi, surtout en face des morts, et j'étais content 

ao d'être avec beaucoup de monde. 

Le mauser marchait devant le brancard, une grosse 
torche à la main ; Koffel, près de l'oncle, semblait grave : 

«Voilà de terribles choses, monsieur le docteur, dit-il 
en marchant. 
25 — Ah! c'est vous Koffel! fit l'oncle. Oui, oui, le 
génie du mal est dans l'air, les esprits des ténèbres sont 
déchaînés ! » 

Nous entrions alors dans la petite allée remplie de 
plâtras; le mauser, s' arrêtant sur le seuil, éclaira Jeffer 
3P et ses fils, qui s'avançaient d'un pas lourd. Nous les sui- 
vîmes tous dans la chambre, et le taupier, levant sa 
torche, s'écria d'un ton solennel : 

13 Jinie ss» morU, 
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« OÙ sont-ils, les jours de tranquillité, les instants de 
paix, de repos et de confiance après le travail ... où 
sont-ils, monsieur le docteur? 

— Ah ! ils se sont envolés par toutes ces ouvertures. » 
5 Alors seulement je vis bien Tair désolé de notre vieille 
chambre, les vitres brisées, dont les éclats tranchants et 
les pointes étincelantes se découpaient sur le fond noir 
des ténèbres; je compris les paroles du mauser, et je 
pensai que nous étions malheureux. 
10 «Jeffer, déposez cette femme sur mon lit, dit Toncle 
avec tristesse, il ne faut pas que nos propres misères 
nous fassent oublier que d'autres sont encore plus mal- 
heureux que nous. » 

Et se tournant vers le taupier : 
15 «Vous resterez pour m'éclairer, dit-il, et Kofîel m'ai- 
dera.» 

Le fossoyeur et ses fils ayant posé leur brancard sur 
le plancher, placèrent la femme sur le lit au fond de Tal- 
côve. Le mauser les éclairait, 
ao L'oncle remit quelques kreutzers à Jefîer, qui sortit 
avec ses garçons. 

La vieille Lisbeth était venue voir ; son menton trem- 
blotait, elle n'osait approcher, et je l'entendais qui réci- 
tait VAve Maria tout bas. Sa frayeur me gagnait lors- 
25 que l'oncle s'écria : 

«Lisbeth, à quoi penses-tu donc? Au nom du ciel, 

es-tu folle? Cette femme n'est-elle pas comme toutes 

les femmes, et ne m'as-tu pas aidé cent fois dans mes 

opérations ? Va . . . chauffe de l'eau ; c'est tout ce que 

30 je puis espérer de toi.» 

Le chien s'était assis devant l'alcôve, et regardait, à 

34 Ave Mariât a prayer in honor of the Virgin Mary, the first two words 
of which mean " Hail Mary." 
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travers ses poils frisés, la femme étendue sur le lit, im- 
mobile et pâle comme une morte. 

«Fritzel, me dit Toncle, ferme les volets, nous aurons 
moins d'air. Et vous, Koffel, faites du feu dans le four- 
5 neau, car d'obtenir quelque chose maintenant de Lîsbeth, 
il n'y faut pas penser. Ah ! si parmi tant de misères 
nous avions encore le bon esprit de rester un peu 
calmes ! » 

Ainsi parla Toncle d'un air désolé. Je courus fermer 

lo les volets, et j'entendis qu'il les accrochait à l'intérieur. 

En regardant vers la fontaine, je vis que deux nouvelles 

charrettes de morts partaient. Je rentrai tout grelottant. 

Koffel venait d'allumer le feu, qui pétillait dans le 

poêle ; l'oncle avait déployé sa trousse sur la table ; le 

15 mauser attendait, regardant ces mille petits couteaux 
reluire. 

L'oncle prit une sonde et s'approcha du lit, écartant 
les rideaux: le mauser et Koffel le suivaient. Alors 
une grande curiosité me poussa et j'allai voir : la lumière 

2o de la chandelle remplissait toute l'alcôve ; la femme était 
nue jusqu'à la ceinture, l'oncle venait de lui découper ses 
vêtements ; Koffel, avec une grosse éponge, lui lavait la 
poitrine couverte d'un sang noir. Le chien regardait 
toujours, il ne bougeait pas. Lisbeth était aussi revenue 

25 dans la chambre ; elle me tenait par la main et marmot- 
tait je ne sais quelle prière. Dans l'alcôve, personne ne 
parlait, et l'oncle, entendant la vieille servante, lui cria 
vraiment fâché : 

a Veux-tu bien te taire, vieille folle ! Allons, mauser, 

3o allons, relevez le bras. 

— Une belle créature, dit le mauser, et bien jeune en- 
core. 

— Comme elle est pâle ! » fit Koffel. 
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Je me rapprochai davantage» et je vis la femme blanche 
comme la neige, la tête rejetée en arrière, ses cheveux 
noirs déroulés. Le mauser lui tenait le bras en Tair, et 
au-dessous, apparaissait une ouverture bleuâtre d'où cou- 
5 laient quelques gouttes de sang. L'oncle Jacob, les 
lèvres serrées, sondait cette blessure ; la sonde ne pou- 
vait entrer. En ce moment, je devins tellement attentif, 
n'ayant jamais rien vu de pareil, que toute mon âme 
était au fond de cette alcôve, et j'entendis l'oncle mur- 
lo murer : « C'est étrange ! » 

Au même instant la femme exhala un long soupir, et 

le chien, qui s'était tu jusqu'alors, se prit à pleurer d'une 

voix si lamentable et si douce, qu'on aurait dit un être 

humain ; les cheveux m'en dressaient sur la tête. Le 

15 mauser s'écria : 

«Tais-toi I» 

Le chien se tut, et l'oncle dit : 

« Relevez donc le bras, mauser ; Koffel, passez ici et 
soutenez le corps. » 
» Koffel passa derrière le lit et prit la femme par les 
épaules ; aussitôt la sonde entra bien loin. 

La femme fit entendre un gémissement, et le chien 
gronda. 

(( Allons, s'écria l'oncle, elle est sauvée. Tenez, Koffel, 
25 la balle a glissé sur les côtes, elle est ici sous l'épaule ; la 
sentez-vous ? 

— Très bien.» 

L'oncle sortit, et me voyant sous le rideau, il s'écria: 
«Que fais- tu là? 
50 — Je regarde. 

— Bon, maintenant, il regarde 1 II est dit que tout 
doit aller de travers. » 

a4 tenet « voyez. — 3a aUer de travers^ see travers. 
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Il prit un couteau sur la table et rentra. 

Le chien me regardait de ses yeux luisants, ce qui 
m'inquiétait. 

Tout à coup la femme jeta un cri, et Toncle dit d'un 
5 ton joyeux : 

« La voici ! c'est une balle de pistolet. La malheu- 
reuse a perdu beaucoup de sang, mais elle en reviendra. 

— C'est pendant la grande charge des uhlans qu'elle 
aura reçu cela, dit Koffel ; j'étais chez le vieux Kraëmer, 

10 au premier; je nettoyais son horloge, et j*ai vu qu'ils 
tiraient en arrivant. 

— C'est possible,» répondit Toncle, qui seulement 
alors eut l'idée de regarder la femme. 

Il prit le chandelier de la main du mauser, et, debout 

15 derrière le lit, il contempla quelques secondes cette mal- 
heureuse d'un air rêveur. 

« Oui, fit-il, c'est une belle femme et une noble tête ! 
Quel malheur que de pareilles créatures suivent les 
armées ! Ne serait-il pas bien mieux de les voir au sein 

ao d'une honnête famille, entourées de beaux enfants, au- 
près d'un brave homme, dont elles feraient le bonheur ! 
Quel dommage ! Enfin . . . puisque c'est la volonté du 
Seigneur. » 

Il sortit, appelant Lisbeth. 

25 «Tu vas chercher une de tes chemises pour cette 
femme, lui dit-il, et tu la lui mettras toi-même. — Mauser, 
Koffel, venez ; nous allons prendre un verre de vin, car 
cette journée a été rude pour tous. » 

Il descendit lui-même à la cave, et en revint au 

30 moment où la vieille servante arrivait avec sa chemise. 
Lisbeth, voyant que la cantinière n'était pas morte, avait 
repris courage; elle entra dans l'alcôve et tira les ri- 
deaux, pendant que l'oncle débouchait la bouteille et 
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ouvrait le buffet pour y prendre des verres. Le mauser 
et Koffel paraissaient contents. Je m'étais aussi rap- 
proché de la table encore servie, et nous finîmes de 
souper. 
5 Le chien nous regardait de loin ; Toncle lui jeta quel- 
ques bouchées de pain, qu'il ne voulut pas prendre. 

Lisbeth sortait de l'alcôve ; tout le monde alla voir la 

femme vêtue de sa chemise ; elle semblait dormir. Le 

chien s'était posé sur les pattes de devant, au bord du 

10 lit, et regardait aussi. L'oncle lui passa la main sur la 

tête en disant: 

«Va, ne crains plus rien; elle en reviendra ... je t'en 
réponds ! » 

Et ce pauvre animal semblait comprendre ; il gémis- 
15 sait avec douceur. 

Enfin on ressortit. 

L'oncle, avec la chandelle, reconduisit Koffel et le 
mauser jusque dehors, puis il rentra et nous dit : 

« Allez-vous coucher maintenant, il est temps. 
20 — Et vous, monsieur le docteur? demanda la vieille 
servante. 

— Moi, je veille . . . cette femme est en danger, et l'on 
peut aussi m'appeler dans le village. » 

Il alla remettre une bûche au fourneau, et s'étendit 
25 derrière, dans le fauteuil, en roulant un bout de papier 
pour allumer sa pipe. 

Lisbeth et moi nous montâmes chacun dans notre 
chambre; mais ce ne fut que bien tard qu'il me fut pos- 
sible de dormir, malgré ma grande fatigue, car de demi- 
30 heure en demi-heure, le roulement d'une charrette et le 
reflet des torches sur les vitres m'avertissaient qu'il pas- 
sait encore des morts. 

la je t^en réponde s» »> te V assure. 
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Enfin, au petit jour, tous ces bruits cessèrent, et je 
m'endormis profondément. 



C'est le lendemain qu'il aurait fallu voir le village, 
lorsque chacun voulut reconnaître ce qui lui restait et 
5 ce qui lui manquait. 

Toutes les portes et les fenêtres étaient ouvertes pour 
voir le dégât, toute la rue était encombrée de meubles, 
de voitures, de bétail, et de gens qui criaient : « Ah ! les 
gueux . . . Ah ! les brigands ... ils ont tout pris ! » 
10 Nous autres enfants, Hans Aden, Frantz Sépel, Nikel, 
Johann et moi, nous allions de porte en porte, regardant 
les tuiles cassées, les volets brisés, les hangars défoncés, 
et ramassant les guenilles, les papiers de cartouches, les 
balles aplaties le long des murs. 
15 Ces trouvailles nous réjouissaient tellement, que pas 
un n'eut l'idée de rentrer avant la nuit. 

Il pouvait être alors sept heures ; l'allée était balayée, 
les vitres remises. J'entrai d'abord dans la cuisine, et 
Lisbeth, en me voyant, s'écria : 
20 « Ah ! le voici ! » 

Elle ouvrit la porte de la chambre en disant plus bas : 

« Monsieur le docteur, l'enfant est là. 

— C'est bon, dit l'oncle assis à table, qu'il entre. » 
Et comme j'allais parler haut: 

25 «Chut! fit-il en me montrant l'alcôve; assieds-toi, 
tu dois avoir bon appétit? 

— Oui, mon oncle. 

— D'oii viens-tu ? 

— J'ai été voir le village. 

30 — C'est bien, Fritzel ; tu m'as donné de l'inquiétude, 
mais je suis content que tu aies vu ces misères. » 
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Lisbeth vînt alors m'apporter une bonne assiettée de 
soupe, et tandis que je mangeais, l'oncle ajouta : 

«Tu connais la guerre, maintenant. Souviens-toi de 
ces choses, Fritzel, pour les maudire. C'est une bonne 

5 instruction; ce qu'on a vii jeune nous reste toute la 
vie. » 

Il se faisait ces réflexions à lui-même ; moi, je man- 
geais toujours, le nez dans mon assiette. Après la soupe, 
Lisbeth me servit des légumes et de la viande ; mais au 

10 moment où je prenais ma fourchette, voilà que j'aperçois, 
assis près de moi sur le plancher, un être immobile qui 
me regardait. Cela me saisit. 

(( Ne crains rien, Fritzel, » me dit l'oncle en souriant. 
Alors je regardai, et je reconnus que c'était le chien 

15 de la cantinière. Il se tenait là gravement, le nez en 
l'air, les oreilles pendantes, m'observant d'un œil attentif 
à travers ses poils frisés. 

« Donne-lui de tes légumes, et vous serez bientôt bons 
amis, » dit l'oncle. 

20 II lui fit signe d'approcher; le chien vînt s'asseoir 
près de sa chaise, et parut bien content des petites tapes 
que l'oncle lui donnait sur la tête. Il lapa le fond de 
mon assiette, puis se remit à me regarder d'un air 
grave. 

25 Vers la fin du souper, j'allais me lever, quand des 
paroles confuses s'entendirent dans l'alcôve. L'oncle 
prêtait l'oreille ; la femme parlait extrêmement vite et 
bas. Ces paroles confuses, mystérieuses, au milieu du 
silence, m'émurent plus que tout le reste; je me sentis 

30 pâlir. L'oncle, le front penché, me regardait, mais sa 
pensée était ailleurs : il écoutait. Le chien venait aussi 
de se retourner. 

*7 P^^f^i^ VoreilU = écoutait attentivement. 
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Dans la foule des paroles que disait cette femme, quel- 
ques-unes étaient plus fortes. 

« Mon père . . . Jean . . . tués . . . tous . . . tous . . . 
la patrie ! . . .» 
5 En regardant Toncle, je voyais qu'il avait les yeux 
troubles et que ses joues tremblaient. Il prit la lampe 
sur la table et s'approcha du lit Lisbeth entrait pour 
desservir ; il se retourna et lui dit : 

« Voici que la fièvre commence. » 
lo Puis il écarta les rideaux ; Lisbeth le suivit. Moi je 
ne bougeais pas de ma chaise ; je n'avais plus faim. La 
femme se tut un instant. Je voyais l'ombre de l'oncle 
et celle de Lisbeth sur les rideaux; l'oncle tenait le 
bras de la femme. Le chien était avec eux dans Tal- 
is côve. Moi seul dans la salle noire, j'avais peur. La 
femme se mit à parler plus haut; alors il me sembla 
que la salle devenait plus noire, et je me rapprochai 
de la lumière. Mais au même instant, quelque chose 
parut se débattre ; Lisbeth, qui tenait la lampe, recula, 
20 et la femme, toute pâle, les yeux ouverts, se dressa en 
criant : 

«Jean . . . Jean . . . défends-toi . . . j'arrive ! » 

Puis elle ouvrit la bouche, jeta un grand cri : « Vive 
la République! ...» et retomba. 
25 L'oncle ressortit, bouleversé, en disant : 

«Lisbeth, vite, vite, monte là-haut . . . dans l'armoire 
... la fiole grise à bouchon de verre. . . Dépêche-toi ! » 

Et il rentra. 

Lisbeth courait; moi je me tenais à la basque de 
30 l'oncle. Le chien grondait, la femme était étendue 
comme morte. 

Le vieille servante revint avec la fiole ; l'oncle regarda 
et dit d'un voix brève : 
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« C'est cela, une cuiller. » . 

Je courus chercher ma cuiller ; il Tessuya, versa quel- 
ques gouttes dedans, puis, relevant la tête de la femme, 
il lui fit prendre ce qu'il y avait mis, en disant avec une 
5 douceur extrême : 

«Allons, allons, du courage, mon enfant ... du cou- 
rage. . .» 

Je ne Tavais jamais entendu parler d'une voix si 
douce, si tendre ; mon cœur en était serré, 
lo La femme soupira doucement, et Toncle l'étendit sur 
le lit en relevant l'oreiller. Après quoi, il ressortit tout 
pâle et nous dit : 

« Allez dormir, laissez-moi seul ... je veillerai. 

— Mais, monsieur le docteur, fit Lisbeth, déjà la nuit 
15 dernière. . . 

— Allez vous coucher, répéta l'oncle d'un ton fâché ; 
je n'ai pas le temps d'écouter votre bavardage. Au 
nom du ciel, laissez-moi tranquille . . . ceci peut devenir 
sérieux. » 

20 II nous fallut bien obéir. 

En montant l'escalier, Lisbeth, toute tremblante, me dit : 
«As-tu vu cette malheureuse, Fritzel? Elle va peut- 
être mourir ... eh bien ! la voilà qui pense encore à sa 
République. Ces gens-là sont de véritables sauvages. 
25 Tout ce que nous pouvons faire, c'est de prier que Dieu 
leur pardonne. » 

Elle se mit donc à prier. 

Je ne savais que penser de tout cela. Mais après 

avoir tant couru, une fois au lit, je m'endormis si pro- 

3° fondement, que le retour des Républicains eux-n^êmes, 

leurs feux de peloton et de bataillon n'auraient pu 

m'éveiller avant dix heures du matin. 

6 enfant is often used with a friendly meaning in addressing a woman. 
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VI 

Le lendemain du départ des Républicains, tout le 
village savait déjà qu'une Française était chez Toncle 
Jacob, qu'elle avait reçu un coup de pistolet et qu'elle 
en reviendrait difficilement. Mais comme il fallait ré- 
5 parer les toits des maisons, les portes et les fenêtres, 
chacun avait bien assez de ses propres affaires sans s'in- 
quiéter de celles des autres, et ce n'est que le troisième 
jour, quand tout fut. à peu près remis en bon état, que 
ridée de la femme revint aux gens. 
10 Alors aussi Joseph Spick répandit le bruit que la 
Française devenait furieuse, et qu'elle criait: «Vive la 
République ! » d'une façon terrible. 

Le gueux se tenait sur le seuil de son cabaret, les 
bras croisés, ayant l'air de fumer sa pipe, et disant aux 
15 passants: 

« Hé ! Nickel . . . Yokel . . . écoute . . . écoute, comme 
elle crie! N'est-ce pas abominable? Est-ce qu'on de- 
vrait souffrir cela dans le pays?» 

L'oncle Jacob, le meilleur homme du monde, en vint 
ao à ce point d'indignation contre Spick, que je l'entendis 
répéter plusieurs fois qu'il méritait d'être pendu. 

Malheureusement on ne pouvait nier que la femme 
parlât de la France, de la République et d'autres choses 
contraires au bon ordre ; toujours ces idées lui revenaient 
25 à l'esprit, et cela nous mettait dans un embarras d'autant 
plus grand, que toutes les commères du village arrivaient 
à la file chez nous. 

Et pendant que Lisbeth lavait ses assiettes ou regardait 
dans ses marmites, il fallait les entendre jacasser. 

37 à lafiU ~ Vune après r autre. 
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« Hé ! bonjour donc mademoiselle Lisbeth. Qu'il y 
a de temps qu'on ne vous a vue ! 

— Ah ! c'est mademoiselle Oursoula. Asseyez- vous 
donc, mademoiselle. 
5 — Mais à propos, mademoiselle Lisbeth, vous allez 
dire que je suis bien curieuse, mais on en parle dans tout 
le village: votre dame française est toujours malade? 

— Ah ! mademoiselle Oursoula, ne ni'en parlez pas ; 
nous avons eu une nuit . . . une nuit ! . . . 
lo — Est-ce possible? Comment, cette pauvre dame ne 
va pas mieux? Que me dites- vous là?» 

Et Ton joignait les mains, et Ton se penchait d'un air 
de commisération, et l'on roulait les yeux en se balançant 
la tête. 
15 Les deux premiers jours, l'oncle pensant que cela 
finirait lorsque la curiosité de ces gens serait satisfaite, 
ne dit rien. Mais voyant que cela se prolongeait, un 
matin que la femme avait beaucoup de fièvre, il entra 
brusquement dans la cuisine, et dit à ces vieilles, d'un 
20 ton de mauvaise humeur: 

«Que venez-vous faire ici? Pourquoi ne restez-vous 
pas chez vous ? N'avez-vous pas d'ouvrage à la maison ? 
Vous devriez rougir de passer ainsi votre existence à 
bavarder, comme de vieilles pies. 
25 Je suis las de tout cela. Je ne souffrirai pas qu'on 
vienne m'épier, et prendre de fausses nouvelles chez 
moi, pour les répandre dans tout le pays. Allez, et ne 
revenez plus. » 

Les commères s'en allèrent toutes honteuses. 
30 Ce jour-là l'oncle eut encore une grande discus- 
sion. M. Richter s'étant permis de lui dire qu'il avait 
tort de s'intéresser à des étrangers venus dans le pays 

a de temps =: longtemps. 
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pour piller, il l'écouta froidement et finit par lui ré- 
pondre : 

« Monsieur Richter, quand j'accomplis un devoir d'hu- 
manité, je ne demande pas aux gens : «De quel pays êtes- 

5 VOUS? Avez-vous les mêmes croyances que moi? Etes- 
vous riches ou pauvres ? Pouvez-vous me rendre ce que 
je vous donne? Je suis les mouvements de mon cœur, 
et le reste m'importe peu. 

Il ouvrit la porte, et M. Richter ayant voulu répliquer, 

10 sans l'entendre il le prit poliment par le bras et le mit 
dehors. 

Le mauser, Koffel et moi nous étions présents, et la 
fermeté de l'oncle Jacob en cette circonstance nous 
étonna, car jamais nous ne l'avions vu plus calme et 

15 plus résolu. 

Il ne conserva que le mauser et Koffel pour amis ; 
chacun à son tour veillait près de la femme, ce qui ne les 
empêchait pas d'aller à leurs affaires pendant la journée. 
Dès lors la tranquillité fut rétablie chez nous. 

2o Or, un matin, en m'éveillant, je vis que l'hiver était 
venu ; sa blanche lumière remplissait ma petite cham- 
bre ; de gros flocons de neige descendaient du ciel par 
myriades, et tourbillonnaient contre mes vitres. Je 
sautai de mon lit et je m'habillai bien vite, tout frileux. 

25 Après quoi, sans prendre le temps de mettre la seconde 
manche de ma veste, je descendis. 

L'oncle Jacob venait de rentrer d'une visite ; sa grosse 
houppelande fourrée de renard et son bonnet de loutre 
étaient pendus au mur, et ses grosses bottes debout près 

30 du fourneau ; il prenait un petit verre de kirschenwasser 
avec le mauser, qui avait veillé cette nuit-là. Tous 
deux semblaient de bonne humeur. 

30 Kirschenwasser^ a cordial made of cherries and brandy. 
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« Ainsi, mauser, disait Toncle, la nuit s'est bien 
passée ? 

— Très bien, monsieur le docteur, nous avons tous 
dormi : la femme dans son lit, moi dans le fauteuil, et 

5 le chien sous le rideau. Personne n'a remué. 

Ils burent leurs petits verres, et les remirent sur la 
table en souriant. 

« Tout va bien, reprit Toncle, la blessure se ferme, la 
fièvre diminue, mais les forces manquent encore,le pauvre 
lo être a perdu trop de sang. Enfin, tout cela reviendra.» 
Je m'étais assis près du fourneau. Le chien sortit 
alors de l'alcôve et vint caresser l'oncle, qui, le regar- 
dant, se prit à dire : 

(«Quelle bonne bête ! Tenez, mauser, est-ce qu'on ne 
15 dirait pas qu'il nous comprend ? Est-ce qu'il ne paraît 
pas plus joyeux ce matin? Je suis sûr que ces ani- 
maux comprennent bien des choses : s'ils ont moins de 
jugement que nous, ils ont souvent plus de cœur. 

— C'est clair, fit le mauser. 

ao — Allons, mauser, reprit l'oncle, encore un petit verre, 
il fait froid dehors, et le vieux kirschenwasser vous ré- 
chauffe comme un rayon de soleil. » 

Il ouvrit le buffet, apporta la miche et deux couteaux, 
et dit : 
«5 « Cassons une croûte. » 

Le mauser inclina la tête, et l'oncle me voyant dit en 
souriant : 

« Eh bien, Fritzel, les pelotes de neige et les glissades 
vont recommencer ! Est-ce que cela ne te réjouit pas? 
30 — Si, mon oncle. 

— Oui . . . oui . . . amuse-toi, on n'est jamais plus 
heureux qu'à ton âge. 

13 se prit sss se mit, — 25 cassons une croûte =i mangeons un peu. 
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Comme nous causions ainsi, quelques paroles - s'en- 
tendirent dans l'alcôve ; tout le monde se tut, prêtant 
l'oreille. 

« Ceci, mauser, murmura l'oncle, n'est plus la voix du 
5 délire, c'est une voix faible, mais naturelle. » 

Et se levant, il écarta les rideaux. Le mauser et moi 
nous étions derrière lui. La femme, bien pâle et bien 
maigre, semblait dormir ; on l'entendait à peine respirer. 
Mais au bout d'un instant, elle ouvrit les yeux et nous 
lo regarda Tun après l'autre, comme étonnée, puis le fond 
de l'alcôve, puis les fenêtres blanches de neige, l'armoire, 
la vieille horloge, puis le chien qui s'était dressé, la 
patte au bord du lit. Cela dura bien une minute ; en- 
fin elle referma les yeux, et l'oncle dit tout bas : 
15 « Elle est revenue à elle. 

— Oui, fit le mauser du même ton, elle nous a vus, 
elle ne nous connaît pas, et maintenant elle songe à ce 
qu'elle vient de voir. » 

Nous allions nous retirer, quand la femme rouvrit les 
20 yeux, et, faisant un effort, voulut parler. Mais alors 
l'oncle, élevant la voix, lui dit avec bonté : 

«Ne vous agitez pas, madame, soyez calme, n*ayez 
aucune inquiétude. . . Vous êtes chez des gens qui ne 
vous laisseront manquer de rien. . . Vous avez été ma- 
25 lade . . . maintenant vous allez mieux. . . Mais, je vous 
en prie, ayez confiance . . . vous êtes chez des amis . . . 
chez de véritables amis. » 

Pendant qu'il parlait, la femme le regardait de ses 
grands yeux noirs; on voyait qu'elle le comprenait. 
50 Mais malgré sa recommandation, après un instant de 
silence, elle essaya de parler encore et dit tout bas : 

« Le tambour ... le petit tambour. . . » 

i^ eUe est revtnue à elle, see revenir^ 
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Alors Toncle, regardant le mauser, lui demanda : 

« Comprenez-vous? » 

Et le mauser, portant la main à sa tête, dit : 

«Un restant de fièvre, docteur, un petit restant; cela 
5 passera.» 

Mais la femme, d'un accent plus fort, répéta : 

«Jean ... le petit tambour ! » 

Je me tenais sur la pointe des pieds, fort attentif ; et 
l'idée me vint tout à coup qu'elle parlait du petit tam- 
10 bour que j'avais vu couché sous notre hangar, le jour 
de la grande bataille. 

Je me rappelai qu'elle le regardait aussi de la fenêtre 
en face, en raccommodant sa petite culotte, et je dis : 

« Oncle, elle parle peut-être du petit tambour qui était 
15 avec les Républicains. » 

Aussitôt la pauvre femme voulut se retourner : 

« Oui . . . oui . . . fit-elle, Jean . . . mon frère ! 

— Restez tranquille, madame, dit l'oncle, ne faites 
pas de mouvement ; votre blessure pourrait se rouvrir. 

ao Mauser, approchez la chaise. » 

Et me prenant sous les bras, il m'éleva devant elle en 
me disant: 

«Raconte à madame ce que tu sais, Fritzel. Tu te 
rappelles le petit tambour? 

25 — Oh ! oui ; le matin de la bataille, il était couché 
sous notre hangar, le chien sur ses pieds ; il dormait, je 
me le rappelle bien ! lui répondis-je tout troublé, car la 
femme me regardait alors jusqu'au fond de l'âme, comme 
elle avait regardé l'oncle. 

30 — Et ensuite, Fritzel? 

— Ensuite, il était avec les autres tambours, au milieu 
du bataillon, quand les Croates sont arrivés. Et tout 

8 sur la pointe des pieds^ stt pied^ 
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à la fin, quand on a mis le feu dans la rue, et que les 
Républicians sont partis, je l'ai revu derrière. 

— Blessé? fit la femme d'une voix si faible, qu'on 
pouvait à peine Tentendre. 

5 — Oh ! non ; il avait son tambour sur Tépaule et pleu- 
rait en marchant, et un autre plus grand lui disait : a Al- 
lons, courage, petit Jean, courage ! » Mais il n'avait pas 
l'air d'entendre ... il avait les joues toutes mouillées. 

— Tu es bien sûr de l'avoir vu s'en aller, Fritzel ? de- 
10 manda l'oncle. 

— Oui, mon oncle : je l'ai regardé jusqu'au bout du 
village. » 

Alors la femme referma les yeux, et nous entendîmes 
qu'elle sanglotait. Des larmes coulaient le long des 
J5 joues, l'une après l'autre. C'était bien triste, et l'oncle 
me dit tout bas : 

«Descends, Fritzel, il faut la laisser pleurer sans gêne. 
Tout ira mieux, les larmes soulagent.» 



VII 

La neige ne cessa point ce tomber ce jour-là ni la 
2o nuit suivante; chacun pensait que les chemins de la 
montagne en seraient encombrés et qu'on ne reverrait 
plus ni les uhlans ni les Républicains; mais un petit 
événement vint encore montrer aux gens les tristes suites 
de la guerre, et les faire réfléchir sur les malheurs de ce 
25 monde. 

C'était le lendemain du jour où la femme avait repris 
connaissance, entre huit et neuf heures du matin. La 
porte de la cuisine restait ouverte, pour laisser entrer la 

96 avait repris connaissance^ see connaissance» 
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chaleur dans la salle. Je me tenais à côté de Lisbeth, 
qui battait le beurre auprès de Tâtre. En tournant un 
peu la tête, je voyais Toncle assis près de la fenêtre 
blanche; il lisait Talmanach, et souriait de temps en 
5 temps. 

Le chien Scipio était assis près de moi, fixe et grave. 

Cela durait depuis une demi-heure, et Lisbeth venait 
de mettre le beurre frais sur une assiette, lorsque des 
voix s'entendirent dans la rue ; puis la porte de Tallée 
lo s'ouvrit, des pieds chargés de neige battirent les dalles 
du vestibule. L'oncle raccrocha son almanach au mur ; 
il regardait vers la porte, quand le bourgmestre Meyer 
entra. 

«Bonjour, monsieur le docteur, dit le gros homme. 
15 J'arrive par un temps de neige ; mais il le faut ! 

Un pauvre diable, monsieur le docteur, est étendu 
dans le bûcher de Réebock, derrière un tas de fagots. 
C'est un soldat, ou bien un caporal, ou bien un haupt- 
manUt je ne sais pas au juste. Il se sera retiré là pour 
20 mourir sans trouble pendant le combat. A cette heure, 
il faudrait dresser l'acte mortuaire : je ne peux pas vé- 
rifier de quoi cet homme est mort; cela n'entre pas 
dans mes attributions. 

— C'est bien, bourgmestre, dit l'oncle en se levant, 
25 j'arrive. Mais il faudrait encore un témoin. 

— Michel Furst est dehors, dit le bourgmestre; il 
m'attend sur la porte. 

L'oncle piit ses bottes, sa grosse houppelande et son 
bonnet de loutre. Après quoi il dit : 
30 « M'y voilà ! » 

a battait le beurre^ see beurre, — z8 hauptmann (German) = capi- 
taine — zg sera y note use of future to express the English 'must.' — 
az acte mortuaire, see mortuaire. 
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Ils sortirent, et, malgré les prières de Lisbeth, qui 
voulait me retenir, je m'échappai et les suivis ; la curi- 
osité m'avait repris : je voulais voir le soldat. 

L'oncle Jacob, le bourgmestre et Furst marchaient 
5 seuls dans la rue déserte ; mais à mesure qu'ils avan- 
çaient, des figures se montraient aux vitres des maisons, 
et l'on entendait des portes s'ouvrir au loin. Les gens, 
voyant passer le bourgmestre, le médecin et le garde 
champêtre, pensaient qu'il devait y avoir quelque chose 
lo d'extraordinaire ; plusieurs même sortaient, mais, ne dé- 
couvrant rien, ils rentraient aussitôt. 

En arrivant à la maison de Réebock, le bourgmestre, 
Furst et l'oncle entrèrent dans la petite allée sombre, 
aux dalles concassées. 
15 Je les suivais, ils ne me voyaient pas. 

Le vieux Réebock, qui les avait vus passer devant ses 
petites fenêtres, ouvrit la chambre. «Je vais vous mon- 
trer, dit-il, c'est là-bas, derrière la grange. 

— Non, restez, père Réebock, répondit l'oncle ; il fait 
20 froid, vous êtes vieux ; votre fils nous montrera cela. » 

Mais le fils, après avoir découvert le soldat, s'était 
sauvé. 

Le vieux marcha devant. Nous marchions le long 
du mur. 
25 Plus loin nous arrivâmes à la grange, basse, encombrée 
de paille et de foin jusqu'au toit. 

D'abord je ne vis pas grand'chose, à cause de l'obs- 
curité. Tout le monde s'était arrêté. 

«J'aurais peut-être bien fait d'allumer la lanterne, dit 
30 le vieux Réebock ; on ne voit pas bien clair. » 

Comme il parlait, j'aperçus à droite d'une lucarne, 
étendu contre le mur, entre deux fagots, un grand man- 
teau rouge, puis, en regardant mieux, une tête noire 
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avec de longues moustaches jaunâtres. Alors la peur 
s'empara de moi. Cependant je restai. 

«Je vois, fit l'oncle, je vois ! » 

Et il s'approcha en disant : 
5 « C'est un Croate. Voyons, Furst, il faudrait le tirer 
un peu sur le devant. » 

Mais Furst ne bougeait pas, ni le bourgmestre. 

L'oncle alors tira l'homme par une jambe et le fit 
glisser en pleine lumière; il avait la tête couleur de 
lo brique, les yeux enfoncés, le nez mince, les lèvres ser- 
rées, une touffe roussâtre au menton. 

L'oncle ouvrit la boucle du manteau, en rejetant les 

plis sur les bûches, et nous vîmes que le Croate tenait 

son sabre à longue lame bleue recourbée. Au côté 

15 gauche de sa veste, une large plaque noire indiquait 

qu'il avait saigné là. L'oncle défit les boutons et dit : 

« Il est mort d'un coup de baïonnette, sans doute pen- 
dant la dernière rencontre. Voilà le décès constaté, 
nous pouvons partir. » 
20 Puis se ravisant : 

«Peut-être y aurait-il moyen de savoir quel est cet 
homme ! » 

Il s'agenouilla de nouveau, mit la main dans une poche 
de la veste et trouva des papiers. Nous partîmes. 
25 Tout en marchant, l'oncle parcourait les papiers du 
Croate. En ouvrant la porte de notre chambre, nous vîmes 
que la femme venait de prendre un bouillon, les rideaux 
étaient encore ouverts et l'assiette sur la table de nuit. 

(( Eh bien, madame, dit l'oncle Jacob en souriant, vous 
30 allez mieux?» 

Alors, elle, qui s'était retournée et qui le regardait 
avec douceur de ses grands yeux noirs, répondit : 

17 coup de baïonnette f see baïonnette. 



MADAME THÉRÈSE 6l 

«Oui, monsieur le docteur, vous m'avez sauvée, je me 
sens revivre. » 

Puis, au bout d'une seconde, elle ajouta d'un ton 
plein de compassion : 
5 «Vous venez encore de reconnaître une malheureuse 
victime de la guerre ! » 

L'oncle comprit qu'elle avait tout entendu, lorsque le 
bourgmestre était venu le prendre une demi-heure avant. 

« C'est vrai, dit-il, c'est vrai, madame ; encore un mal- 
lo heureux qui ne reverra plus le toit de sa maison, encore 
une pauvre mère qui n'embrassera plus son fils. » 

La femme semblait émue et demanda tout bas : 

« C'est un des nôtres ? 

— Non, madame, c'est un Croate. Je viens de lire en 
15 marchant une lettre que sa mère lui écrivait il y a trois 

semaines. 

La voix de l'oncle en parlant de ces choses, s'atten- 
drissait; il regardait la femme qui, de son côté, sem- 
blait aussi touchée. 
20 « Oui, vous avez raison, dit-elle, ce doit être affreux 
d'apprendre qu'on ne verra plus son enfant. Moi, du 
moins, j'ai la consolation de ne pouvoir plus causer 
d'aussi grandes douleurs à ceux qui m'aimaient. » 

Alors elle détourna la tête, et l'oncle, devenu très 
25 grave, lui demanda : 

«Vous n'êtes pourtant pas seule au monde? 

— Je n'ai plus ni père ni mère, fit-elle d'une voix 
basse; mon père était commandant du bataillon que 
vous avez vu ; j'avais trois frères, nous étions tous partis 

30 ensemble en 92, de Fénétrange en Lorraine. Mainte- 

30 Fénétrange^ a small town of Lorraine now belonging to Germany. — 
Lorraine^ a part of which was ceded to Germany in 1871, had been an- 
nexed to France in 1766. See map. 
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nant trois sont morts, le père et les deux aînés ; il ne 
reste plus que moi et Jean, le petit tambour. » 

La femme, en disant cela, semblait prête à fondre en 
larmes. L'oncle, le front penché, se promenait de long 
5 en large dans la chambre. Le silence revenait. 

Tout à coup la Française reprit : 

«J'aurais quelque chose à vous demander, monsieur 
le docteur ! 

— Quoi, madame? 
lo — Ce serait d'écrire à la mère du malheureux Croate. 
C'est terrible, sans doute, d'apprendre la mort de son 
fils, mais de l'attendre toujours, d'espérer pendant des 
années qu'il reviendra, et de voir qu'il n'arrive pas, ce 
doit être plus cruel encore. » 
15 Elle se tut, et l'oncle tout rêveur répondit: 

«Oui . . . oui, c'est une bonne pensée! Fritzel, ap- 
porte l'encre et le papier. Quelle misère, mon Dieu ! 
d'annoncer des choses pareilles ! Ah ! la guerre . . . 
la guerre. » 
ao II s'assit et se mit à écrire. 

Lisbeth entrait alors pour mettre la nappe ; elle dé- 
posa les assiettes et la miche sur le buffet. 

Midi sonnait ; la femme semblait s'être assoupie. 

Enfin l'oncle finit sa lettre; il la plia, la cacheta, 
25 écrivit l'adresse et me dit: 

«Va, Fritzel, jette cette lettre à la boîte, et dépêche- 
toi. Tu demanderas aussi le journal à la mère Eber- 
hardt; c'est samedi, nous aurons des nouvelles de la 
guerre. » 
30 Je sortis en courant et je mis la lettre à la boîte du 
village. Mais le journal n'était pas arrivé. 

4 de long en large, see large. 
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VIII 



En revenant de la poste, j'avais aperçu tout au loin, 

5 dans la grande prairie communale, derrière Téglise, Hans 
Aden, Frantz Sépel et bien d'autres de mes camarades 
qui glissaient sur le guévoir. On entendait le bruit de 
leurs sabots sur la glace et leurs cris de joie. 

Comme mon cœur galopait en les voyant! comme 

10 j'aurais voulu pouvoir les rejoindre ! Malheureusement 
Toncle Jacob m'attendait alors, et je rentrai la tête pleine 
de ce joyeux spectacle. 

Pendant tout le dîner, l'idée de courir là-bas ne me 
quitta pas une seconde; mais je me gardai bien d'en 

15 parler à l'oncle, car il me défendait toujours de glisser 
sur le guévoir, à cause des accidents. Enfin il sortit 
pour aller faire une visite à M. le curé, qui souffrait de 
ses rhumatismes. 

J'attendais qu'il fût entré dans la grande rue, puis je 

ao sifflai Scipio, et je me mis à courir jusqu'à la ruelle des 
Houx, comme un lièvre. Le caniche bondissait derrière 
moi, et ce n'est que dans la petite allée pleine de neige 
que nous reprîmes haleine. 

Je croyais retrouver tous mes camarades sur le gué- 

25 voir, mais ils étaient allés dîner ; je ne vis, au tournant 
de l'église, que les grandes glissades désertes. Il me 
fallut donc glisser seul, et, comme il faisait froid, au 
bout d'une demi-heure j'en eus bien assez. 

Je reprenais le chemin du village, quand Hans Aden, 

30 Frantz Sépel et deux ou trois autres, les joues rouges, 
le bonnet dç coton tiré sur les oreilles et les mains dans 
les poches, débouchèrent d'entre les haies couvertes de 
givre. 



à 
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« Tiens ! c'est toi, Fritzel ! me dit Hans Aden ; tu t'en 
vas ? 

— Oui, je viens de glisser, et Toncle Jacob ne veut 
pas que je glisse ; j*aime mieux m'en aller. 

5 — Moi, dit Frantz Sépel, j'ai fendu mon sabot sur 
la glace ce matin, et mon père l'a raccommodé. Voyez 
un peu. » 

Il défit son sabot et nous le montra. Le père Frantz 
Sépel avait mis une bande de tôle en travers avec quatre 
lo gros clous à tête pointue. Cela nous fit rire, et Frantz 
Sépel s'écria : • 

« Ça, ce n'est pas commode pour glisser ! Écoutez, 
allons plutôt en traîneau ; nous monterons sur l'Alten- 
berg, et nous descendrons comme le vent. » 
15 L'idée d'aller en traîneau me parut alors si magnifique, 
que j'en tremblais de plaisir. 

« Oui, dit Hans Aden ; mais comment avoir un traî- 
neau ? » 

— Laissez-moi faire, répondit Frantz Sépel, je vous 
20 en trouverai un. » 

Nous le suivîmes pleins de doute et d'espérance. De 
temps en temps on regardait Scipio, qui marchait près 
de moi. 

«Vous avez un beau chien, faisait Hans Aden, c'est un 
25 chien français ; ils ont de la laine comme les moutons et 
se laissent tondre sans rien dire. » 

Frantz Sépel soutenait qu'il avait vu l'année précé- 
dente, à la foire de Kaiserslautern, un chien français 
avec des lunettes et qui comptait sur un tambour jus- 
30 qu'à cent. 

Scipio, pendant ces discours, s'arrêtait et nous regar- 
dait. J'étais tout fier de lui. 

Z3 AUenherg^ a hill near Anstatt. — 24 faisait ^ cf. page 11, Une 18. 
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Nous allions donc ainsi, de maison en maison, et deux 
heures sonnaient à Téglise, lorsque nous arrivâmes au 
bout de la grand'rue, devant la maison du père Adam 
Schmitt, un vieux soldat de Frédéric II, qui recevait 
5 une petite pension pour acheter son pain et son tabac, 
et de temps en temps du schnaps» 

L'oncle Jacob aimait ce vieux soldat; quelquefois, 
en le voyant passer, il frappait à la vitre et lui criait : 
« Adam, entrez donc ! » 

lo Aussitôt Tautre entrait, sachant que Toncle avait du 
véritable cognac de France dans une armoire, et qu'il 
l'appelait pour lui en offrir un petit verre. 

Nous fîmes donc halte devant sa maison, et Frantz 
Sépel, se penchant sur la haie, nous dit : 

^5 «Regardez-moi ce traîneau. Je parie que le père 
Schmitt nous le prêtera, pourvu que Fritzel entre hardi- 
ment, et qu'il dise: «Père Adam, prêtez-nous votre 
schlitte! » Oui je parie qu'il nous le prêtera, j'en suis 
sûr ; seulement il faut du courage. » 

ao J'étais devenu tout rouge; d'un œil je regardais le 
traîneau, et de l'autre la petite fenêtre à ras de terre. 
Tous les camarades, au coin de la maison, me poussaient 
par l'épaule en disant : 
« Entre, il te le prêtera ! 

25 — Je n'ose pas, leur disais-je tout bas. 

— Tu n'as pas de courage, répondait Hans Aden; à 
ta place, moi, j'entrerais tout de suite. 

— Laissez-moi seulement regarder un peu s'il est de 
bonne humeur.» 

4 Frédéric IL Frederick ihe Great was king of Prussia from 1740 to 
1786, — 6 schnaps (Ger. Schnapps') is applied to any kind of liquor. — 
18 schliOâ (Ger. 5'rM//^»),a kind of a sledge usually used to bring wood 
down hilL 
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Alors je me penchai vers la petite fenêtre, et, regar- 
dant du coin de Toeil, je vis le père Schmitt assis sur un 
escabeau devant la pierre de Tâtre, où brillaient quelques 
braises au milieu d'un tas de cendres. Il fumait sa pipe 
5 de terre. Cela ne m'inspirait pas beaucoup de confiance, 
et je voulais me sauver, lorsque tous les autres me 
poussèrent dans l'allée en disant tout bas : 

a Fritzel . . . Fritzel ... il te le prêtera, bien sûr ! 

— Non. 
10 —Si! 

— Je ne veux pas.» 

Mais Hans Aden avait ouvert la porte, et j'étais déjà 
dans la chambre avec Scipio, les autres, derrière moi, 
penchés, les yeux écarquillés, regardant et prêtant 
15 l'oreille. 

Oh ! comme j'aurais voulu m'échapper ! Malheu- 
reusement Frantz Sépel, du dehors, retenait la porte à 
demi fermée ; il n'y avait de place que pour sa tête et 
celle de Hans Aden, debout sur la pointe des pieds 
ao derrière lui. 

Le vieux Schmitt s'était retourné : 

« Tiens ! c'est Fritzel ! dit-il en se levant. Qu'est-ce 
qui se passe donc ? » 

Il ouvrit la porte, et toute la bande s'enfuit comme 
25 une volée d'étourneaux. Je restai seul. Le vieux sol- 
dat me regardait tout étonné. 

«Qu'est-ce que vous voulez donc, Fritzel?» fit-il en 
prenant une braise sur l'àtre pour rallumer sa pipe 
éteinte.» 
30 Puis, voyant Scipio, il le contempla gravement en 
tirant de grosses bouffées de tabac. 

Moi, j'avais repris un peu d'assurance. 

f Père Schmitt, lui dis-je, les autres veulent que je 
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VOUS demande votre traîneau pour descendre de TAl- 
tenberg. » 

Le vieux soldat, en face du caniche, clignait de l'œil et 
souriait. Au lieu de répondre, il se gratta l'oreille en 
5 relevant son bonnet, et me demanda : 

« C'est à vous, ce chien, Fritzel ? 

— Oui, père Adam, c'est le chien de la femme que 
nous avons chez nous. 

— Ah ! bon, ça doit être un chien de soldat ; il doit 
xo connaître l'exercice. » 

Scipio nous regardait le nez en l'air, et le père Schmitt, 
retirant la pipe de ses lèvres, dit : 

« C'est un chien de régiment ; il ressemble au vieux 
Michel, que nous avions en Silésîe. » 
15 Alors élevant sa pipe, il s'écria : « Portez armes !» 
d'une voix si forte, que toute la baraque en retentit. 

Mais quelle ne fut pas ma surprise, de voir Scipio s'as- 
seoir, les pattes de devant pendantes, et se tenir comme 
véritable soldat! 
ao « Ha ! ha I ha ! s'écria le vieux Schmitt, je le savais 
bien ! » 

Tous les camarades étaient revenus; les uns regar- 
daient par la porte entr'ouverte, les autres par la 
fenêtre. Scipio ne bougeait pas, et le père Schmitt, 
25 aussi joyeux qu'il avait paru grave auparavant, lui dit : 

«Attention au commandement de marche!» Puis, 
imitant le bruit du tambour, et marchant en arrière sur 
ses gros sabots, il se mit à crier : 

^ Arche! Pan . . . pan . . . rantanplan . . . Une . . . 
30 deusse . . . Une . . . deussef^ 

Et Scipio marchait avec une mine grave étonnante, 

14 Silésie (Silesia), a province of the German empire, has a population 
of about 5,ooo,cxx3. — ag arche =s marche, — une . . . deusse = un^deux. 
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ses longues oreilles sur les épaules et la queue en 
trompette. 

C'était merveilleux ; mon cœur sautait. 
Tous les autres, dehors, paraissaient confondus d*ad- 
5 miration. 

« Halte ! » s'écria Schmitt, et Scipio s'arrêta. 
Alors je ne pensais plus à la schlitte ; j'étais tellement 
fier des talents de Scipio, que j'aurais voulu courir à la 
maison, et crier à l'oncle : « Nous avons un chien qui 
lo fait l'exercice ! » 

Mais Hans Aden, Frantz Sépel et tous les autres, en- 
couragés par la bonne humeur du vieux soldat, étaient 
entrés, et se tenaient en extase, le dos à la porte et le 
bonnet sous le bras. 
15 « En place, repos ! » dit le père Schmitt, et Scipio re- 
tomba sur ses quatre pattes. 

J'étais devenu muet de joie en voyant ces choses, et 
je n'osais appeler Scipio, de peur de lui faire honte; 
mais il vint se ranger de lui-même près de moi, modeste- 
20 ment, ce qui me combla de satisfaction. 

Le père Schmitt regardait Scipio d'un air attendri; 
on voyait qu'il lui rappelait le bon temps de son régi- 
ment. 

« Oui, fit-il au bout de quelques instants, c'est un vrai 
25 chien de soldat. Mais il reste à savoir s'il connaît la poli- 
tique, car beaucoup de chiens ne savent pas la politique. » 
En même temps, il prit un bâton derrière la porte et 
le mit en travers, en criant: 
« Attention ! » 
30 Scipio se tenait déjà prêt. 

« Saute pour la République ! » cria le vieux soldat. 
Et Scipio sauta par-dessus le bâton, comme un cerf. 

\ la queue en irontpettet see queue. — 15 en f lace ^ repos^ ^^^ place. 
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« Saute pour le général Hoche I » 
Scipio sauta. 

« Saute pour le roi de Prusse ! » 

Mais alors Scipio s'assit sur sa queue d'un air très 
5 ferme, et le vieux bonhomme se mit à sourire tout bas, 
en disant: 

« Oui, il connaît la politique ... hé ! hé ! hé ! Allons 
. . . viens ! » 
Il lui passa la main sur la tête, et Scipio parut très 
10 content. 

« Fritzel, me dit alors le père Schmitt, vous avez un 
chien qui vaut son pesant d'or; c'est un vrai chien de 
soldat. » 

Et, nous regardant tous, il ajouta : 
15 «Puisque vous avez un si bon chien, je vais vous 
prêter ma schlitte; mais vous me la ramènerez à cinq 
heures, et prenez garde de vous casser le cou. » 

Il sortit avec nous et décrocha son traîneau du hangar. 
Mon esprit se partageait alors entre le désir d'aller an- 
ao noncer à l'oncle les talents extraordinaires de Scipio, ou 
de descendre l'Altenberg sur notre schlitte. Mais quand 
je vis Hans Aden, Frantz Sépel, tous les camarades, les 
uns devant, les autres derrière, pousser et tirer en galo- 
pant comme des bienheureux, je ne pus résister au 
25 plaisir de me joindre à la bande. 

Schmitt nous regardait de sa porte. 
« Prenez garde de rouler ! » nous dit-il encore. 
Puis il rentra, pendant que nous filions dans la neige. 
Scipio sautait à côté de nous. Je vous laisse à penser 
30 notre joie, nos cris et nos éclats de rire jusqu'au sommet 
de la côte. 

X Hochêy one of the most famous generals of the Revolution, was bom 
in 1768 and died in 1797. 
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Et quand nous fûmes en haut, Hans Aden devant, les 
deux mains cramponnées aux patins recourbés, nous 
autres derrière, assis trois à trois, Scipio au milieu, et 
que tout à coup la schlitte partit, ondulant dans les or- 
5 nières et filant par-dessus les rampes: quel enthou- 
siasme I 

Ah ! Ton n'est jeune qu'une fois ! 

Nous continuâmes à monter et à descendre ainsi jus- 
que vers quatre heures. Alors la nuit commençait à se 
lo faire, et chacun se rappela notre promesse au père 
Schmitt. Nous reprîmes donc le chemin du village. 
En approchant de la demeure du vieux soldat, nous le 
vîmes debout sur sa porte. Il nous avait entendus rire 
et causer de loin. 
15 «Vous voilà! s'écria-t-il ; personne ne s'est fait de 
mal? 

— Non, père Schmitt 

— A la bonne heure. » 

Il remit sa schlitte sous le hangar, et moi, sans dire 
ao ni bonjour ni bonsoir, je partis en courant, heureux d'an- 
noncer à l'oncle quel chien nous avions l'honneur de 
posséder. Cette idée me rendait si content, que j'arrivai 
chez nous sans m'en apercevoir; Scipio était sur mes 
talons. 
^ « Oncle Jacob, m'écriaî-je en ouvrant la porte, Scipio 
connaît l'exercice! le père Schmitt a vu tout de suite 
que c'était un véritable chien de soldat ; il l'a fait mar- 
cher sur les pattes de derrière comme un grenadier, rien 
qu'en disant: «Une . . . deusse h 
30 L'oncle lisait derrière le fourneau; en me voyant si. 
enthousiaste, il déposa son livre au bord de la cheminée 
et me dit d'un air émerveillé: 

g a se faire s= à tomber. 
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« Est-ce bien possible, Frîtzel ? Comment I . . . com- 
ment ! . . . 

— Oui! m'écriaî-je, et il sait aussi la politique: il 
saute pour la République, pour le général Hoche, mais 

5 il ne veut pas sauter pour le roi de Prusse.» 

Uoncle alors se mit à rire, et, regardant la femme, 
qui souriait aussi dans Talcôve, le coude sur Toreiller : 

«Madame Thérèse, dit- il d'un ton grave, vous ne 
m'aviez pas encore parlé des beaux talents de votre 
10 chien. Est-il bien vrai que Scipio sache tant de belles 
choses? 

— C'est vrai, monsieur le docteur, dit-elle en cares- 
sant le caniche qui s'était approché du lit et qui lui ten- 
dait la tête d'un air joyeux ; oui, il sait tout cela, c'était 

15 l'amusement du bataillon ; Petit-Jean lui montrait tous 
les jours quelque chose de nouveau. Combien de fois 
notre père et les deux aînés, à la grande halte, ne se sont- 
ils pas réjouis de te voir monter la garde? Tu faisais 
rire tout notre monde par ton air grave et tes talents ; 

90 on oubliait les fatigues de la route autour de toi, on riait 
de bon cœur ! » 

Elle disait ces choses, tout attendrie, d'une voix douce, 
en souriant un peu tout de même. Scipio avait fini par 
se dresser, les pattes au bord du lit, pour entendre son 

25 éloge. 

Mais l'oncle Jacob, voyant que madame Thérèse s'at- 
tendrissait de plus en plus à ces souvenirs, ce qui pou- 
vait lui faire du mal, me dit : 

«Je suis bien content, Fritzel, d'apprendre que Scipio 

30 sache faire l'exercice et qu'il connaisse la politique; 
mais toi, qu'as-tu fait depuis midi ? 

— Nous avons été en traîneau sur l'Altenberg, oncle; 
le père Adam nous a prêté sa schlitte. 
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— C'est très bien. Mais tous ces événements nous 
ont fait oublier M. de Buffon et Klopstock ; si cela con- 
tinue, Scipio en saura bientôt plus que toi. » 

En même temps il se leva, prit dans Tarmoire YHis- 
5 toire naturelle de M. de Buffon, et posant la chandelle 
sur la table : 

«Allons, Fritzel, me dit-il, souriant eh lui-même de 
ma mine longue, car je me repentais d'être revenu si tôt, 
allons I » 
lo II s'assit et me fit asseoir sur ses genoux. 

Cela me parut bien amer, de me remettre à M. de 
Buffon après huit jours de bon temps ; mais l'oncle avait 
une patience qui me forçait d'en avoir aussi, et nous 
commençâmes la leçon de français. 
15 Cela dura bien une heure, jusqu'au moment où Lis- 
beth vint mettre la nappe. Alors, en nous retournant, 
nous vîmes que madame Thérèse s'était assoupie. 
L'oncle ferma le livre et tira les rideaux, pendant que 
Lisbeth plaçait les couverts. 



IX 

ao Ce même soir, après le souper, l'oncle Jacob fumait 
sa pipe en silence derrière le fourneau. Moi, je séchais 
le bas de mon pantalon, la tête de Scipio entre les 
genoux, et je regardais le reflet rouge de la flamme 
avancer et reculer sur le plancher. Lisbeth avait em- 

35 porté la chandelle selon son habitude ; nous étions dans 
l'obscurité; le feu bourdonnait comme au temps des 
grands froids, la pendule marchait lentement, et dehors 

a Klopstock^ an illustrious epic poet of Gennany, was bom in Saxony 
in 1724. He died in 1803. 
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dans la cuisine, nous entendions la vieille servante laver 
les assiettes sur Tévier. 

Que d'idées me passaient alors par la tête ! Tantôt 
je songeais au soldat mort dans la grange de Réebock ; 
5 tantôt au père Schmitt faisant faire Texercice à Scipio ; 
puis à TAltenberg, à la descente de notre traîneau. Tout 
cela me revenait comme un rêve ; les sifflements plain- 
tifs du feu me paraissaient être la musique de ces sou- 
venirs, et je sentais tout doucement mes yeux se 
lo fermer. 

Cela durait depuis environ une demi-heure lorsque 
je fus réveillé par un bruit de sabots dans Tallée ; en 
même temps, la porte s'ouvrit, et la voix joyeuse du 
mauser dit dans la chambre : 
15 « De la neige, monsieur le docteur, de la neige ! Elle 
recommence à tomber, nous en avons encore pour toute 
la nuit. » 

Il paraît que Toncle avait fini par s'assoupir, car, 
seulement au bout d'un instant, je l'entendis se remuer 
» et répondre : 

«Que voulez-vous, mauser, c'est la saison; il faut 
s'attendre à cela maintenant. » 

Puis il se leva et alla dans la cuisine chercher de la 
lumière. 
25 Le mauser s'approchait dans l'ombre. 

« Tiens I Fritzel est là! dit-il. Tu n'as donc pas en- 
core sommeil ? » 

L'oncle rentrait. 

«Vous venez pour la gazette, mauser? dit-il. Elle 
30 n'est pas arrivée ce matin, le messager est en retard. 

En ce moment Koffel entra. 

Il secoua son bonnet, puis après avoir souhaité le 
bonsoir à l'oncle Jacob il lui dit: 
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« Eh bien ! monsieur le docteur, que pensez-vous de 
notre victoire ? » 

Uoncle et le mauser se regardèrent étonnés. 

«Quelle victoire? fit le mauser. 
5 — Hé ! celle d'avant-hier, à Kaiserslautern. On ne 
parle que de cela dans tout le village; c'est Richter, 
M. Richter qui est revenu de là-bas, vers deux heures, 
apporter la nouvelle. Au Cruchon d^Or^ on a déjà vidé 
plus de cinquante bouteilles en l'honneur des Prussiens ; 
lo les Républicains sont en pleine déroute ! » 

A peine eut-il parlé des Républicains, que nous re- 
gardâmes du côté de Talcôve, songeant que la Française 
était là et qu'elle nous entendait. Cela nous fit de la 
peine, car c'était une brave femme, et nous pensions 
15 que cette nouvelle pouvait lui causer beaucoup de mal. 
L'onclç leva la main, en hochant la tête d'un air désolé ; 
puis il se leva doucement et entr'ouvrit les rideaux pour 
voir si madame Thérèse dormait. 

«C'est vous, monsieur le docteur, dit-elle aussitôt; 
20 j'ai tout entendu. 

— Ah! madame Thérèse, dit l'oncle, ce sont de 
fausses nouvelles. 

— Je ne crois pas, monsieur le docteur. Du moment 
qu'une bataille s'est livrée avant-hier à Kaiserslautern, il 

25 faut que nous ayons eu le dessous, sans quoi les Français 
auraient marché tout de suite sur Landau, pour débloquer 
la place et couper la retraite aux Autrichiens : leur aile 
droite aurait traversé le village. » 
Puis élevant la voix : 

30 «Monsieur Koffel, dit-elle, voulez-vous me dire les 
détails que vous savez ? » 

8 Cruchon-d^ Or^ the sign of a tayem. — 25 que nous ayons eu le 
dessous — que nous ayons été battus. 
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De toutes les choses lontaines de ce temps, celle-ci 
surtout est restée dans ma mémoire, car cette nuit-là nous 
vîmes quelle femme nous avions sauvée, et nous com- 
prîmes aussi quelle était cette race de Français qui se 

5 levait en foule pour convertir le monde. 

Le mauser avait pris la chandelle sur la table, et nous 
étions tous entrés dans l'alcôve. Moi au pied du lit, 
Scipio près de moi, je regardais en silence, et, pour la 
première fois, je voyais que madame Thérèse était de- 

xo venue si maigre, qu'elle ressemblait à un homme: sa 
longue figure osseuse, au nez droit, était appuyée sur 
sa main ; son bras, sec et brun, sortait presque jusqu'au 
coude de la grosse chemise de Lisbeth ; un mouchoir de 
soie rouge, noué sur le front, retombait derrière, sur sa 

15 nuque décharnée; on ne voyait pas ses magnifiques 
cheveux noirs, mais seulement quelques petits au-des- 
sous des oreilles, où pendaient deux grands anneaux 
d'or. Et ce qui surtout fixa mon attention, c'est qu'au 
bas de son cou pendait une médaille de cuivre rouge, 

20 représentant une tête de jeune fille, coiffée d'un bonnet 

en forme de casque ; cette relique attira mes yeux ; j'ai 

su depuis que c'était l'image de la République, mais 

alors je pensai que c'était la sainte Vierge des Français. 

Madame Thérèse regardait Kofîel, qui ne quittait pas 

25 des yeux l'oncle Jacob, comme pour lui demander ce 
qu'il fallait faire. 

« Ce sont des bruits qui courent au village, dit-il d'un 
air embarrassé; ce Richter ne mérite pas du tout de 
confiance. 

30 — C'est égal, monsieur Koflfel, racontez-moi cela, dit- 
elle; M. le docteur le permet. N'est-ce pas, monsieur 
le docteur, vous le permettez? 

24 ne quittait pas des yeux = regardait toujours. 
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— Sans doute, fit l'oncle d'un air de regret. Mais îl 
ne faut pas croire tout ce qu'on rapporte. 

— Non . . ., on exagère, je le sais bien; mais il vaut 
mieux savoir les choses que de se figurer mille idées ; 

5 cela tourmente moins. » 

Koffel se mit donc à raconter que deux jours avant 
les Français avaient attaqué Kaiserslautern, et que, de- 
puis sept heures du matin jusqu'à la nuit, ils avaient 
livré de terribles combats pour entrer dans les re- 

lo tranchements ; que les Prussiens les avaient écrasés 
par milliers; qu'on ne voyait que des morts dans les 
ravins, sur la côte, le long des routes et dans la Lauter ; 
que les Français avaient tout abandonné : leurs canons, 
leurs caissons, leurs fusils et leurs gibernes; qu'on les 

15 massacrait partout, et que la cavalerie de Brunswick, 
envoyée à leur poursuite, faisait des prisonniers en 
masse. 

Madame Thérèse, le menton appuyé sur la main, les 
yeux fixés au fond de l'alcôve et les lèvres serrées, ne 

20 disait rien. Elle écoutait, et de temps en temps, lorsque 
Koflfel voulait s'arrêter — car de raconter ces choses de- 
vant cette pauvre femme, cela lui faisait beaucoup de 
peine — elle lui lançait un regard très calme, et il pour- 
suivait, disant: «On raconte encore ceci ou cela, mais 

25 je ne le crois pas. » 

Enfin il se tut, et madame Thérèse, durant quelques 
instants, continua à réfléchir. Puis, comme l'oncle 
disait : « Tout cela, ce ne sont que des bruits. . . On ne 
sait rien de positif. . . Vous auriez tort de vous désoler, 

50 madame Thérèse ; » elle se releva légèrement, pour s'ap- 

9 livré de terribles combats, see livrer, — xa Lauter, a river of Bavaria, 
empties into the Rhine. — 15 Brunswick (i 735-1806) was the general of 
the European armies allied against France. 
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puyer contre le boîs de lit, et nous dit d'une voix très 
simple : 

« Écoutez, il est clair que nous avons été repoussés. 
Mais ne croyez pas, monsieur le docteur, que cela me 

s désole ; non, cette affaire, qui vous paraît considérable, 
est peu de chose pour moi. J*ai vu ce même Bruns- 
wick arriver jusqu'en Champagne, à la tête de cent mille 
hommes de vieilles troupes, lancer des proclamations 
qui n'avaient pas le sens commun, menacer toute la 

lo France et ensuite reculer devant des paysans en sabots, 
la baïonnette dans les reins, jusqu'en Prusse. Mon père, 

— un pauvre maître d'école, devenu chef de bataillon ; 

— mes frères, — de pauvres ouvriers, devenus capitaines 
par leur courage, — et moi derrière avec le petit Jean, 

15 dans ma charette, nous lui avons fait la conduite, après 
les défilés de l'Argonne et la bataille de Valmy. Ne 
croyez donc pas que de telles choses m'effrayent. Nous 
ne sommes pas cent mille hommes, ni deux cent mille : 
nous sommes six millions de paysans, qui voulons 

20 manger nous-mêmes le pain que nous avons gagné pé- 
niblement par notre travail. C'est juste, et Dieu est 
avec nous.» 

En parlant, elle s'animait, elle étendait son grand bras 
maigre ; le mauser, l'oncle et Koffel se regardaient stu- 

35 péfaits. 

« Ce n'est pas une défaite, ni vingt, ni cent qui peuvent 
nous abattre, reprit-elle ; quand un de nous tombe, dix 

7 Champagne^ an old province of France comprising the departments 
of Aube, Haute-Marne, Marne, and Ardennes. — 8 proclamations refers 
to Brunswick's manifesto Quly 25, 1 792), in which he said that he would 
destroy Paris if Louis XVI was not given back his lost power. — 15 nous 
lui avons fait la conduite = nous V avons poursuivie — z6 Argonne^ the 
name of a part of Champagne. — Valmy^ a village of the department of 
Marne, where Dumouriez and Kellermann conquered the Prussians in 1792. 
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autres se lèvent. Ce n'est pas pour le roi de Prusse, 
ni pour Tempereur d'Allemagne que nous marchons, 
c'est pour l'abolition des privilèges de toute sorte, pour 
la liberté, pour la justice, pour les droits de l'homme ! 

5 — Pour nous vaincre, il faudra nous exterminer jusqu'au 
dernier, fit-elle avec un sourire étrange, et ce n'est pas 
aussi facile qu'on le croit. Seulement il est bien mal- 
heureux que tant de milliers de braves gens de votre 
côté se fassent massacrer pour des rois et des nobles 

lo qui sont leurs plus grands ennemis, quand le simple 
bon sens devrait leur dire de se mettre avec nous, pour 
chasser tous ces oppresseurs du pauvre peuple; oui, 
c'est bien malheureux, et voilà ce qui me fait plus de 
peine que tout le reste. » 

15 Ayant parlé de la sorte, elle se recoucha, et l'oncle 
Jacob, étonné de la justesse de ses paroles, resta quel- 
ques instants silencieux. 

Le mauser et Koffel se regardaient sans rien dire, mais 
on voyait bien que les réflexions de la Française les 

20 avaient frappés et qu'ils pensaient : « Cette femme a rai- 
son. » 

Au bout d'une minute seulement, l'oncle dit: 
«Du calme, madame Thérèse, du calme, tout ira 
mieux; sur bien des choses nous pensons de même, et 

25 si cela ne dépendait que de moi, nous ferions bientôt la 
paix ensemble. 

— Oui, monsieur le docteur, répondit-elle, je le sais, 
car vous êtes un homme juste, et nous ne voulons que 
la justice. 

30 — Tâchez d'oublier tout cela, dit encore l'oncle Jacob ; 
il ne vous faut plus maintenant que du repos pour être 
en bonne santé. 

as Du calme ss soyez cabne. 
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— Je tâcherai, monsieur le docteur.» 
Alors nous sortîmes de Talcôve, et Toncle, nous re- 
gardant tout rêveur, dît : 

« 

«Voilà bientôt dix heures, allons nous coucher, il est 
5 temps.» 

Il reconduisit Koffel et le mauser dehors, et poussa le 
verrou comme à l'ordinaire. Moi, je grimpais déjà Tes- 
calier. 

Cette nuit-là, j'entendis Toncle se promener long- 
lo temps dans sa chambre ; il allait et venait d'un pas lent 
et grave, comme un homme qui réfléchit. Enfin, tout 
bruit cessa, et je m'endormis. 



Le lendemain, lorsque je m'éveillai, la neige encom- 
brait mes petites fenêtres; il en tombait encore telle- 

15 ment qu'on ne voyait pas la maison en face. Dehors 
tintaient les clochettes du traîneau de l'oncle Jacob, son 
cheval Rappel hennissait; mais aucun autre bruit ne 
s'entendait, tous les gens du village ayant eu soin de 
fermer leurs portes. 

ao Je pensai qu'il fallait quelque chose d'extraordinaire 
pour décider l'oncle à se mettre en route par un temps 
pareil, et, m'étant habillé, je descendis bien vite savoir 
ce que cela pouvait être. 

L'allée était ouverte; l'oncle, enfoncé dans la neige 

25 jusqu'aux genoux, son gros bonnet de loutre tiré sur la 
nuque, et le col de sa houppelande relevé, arrangeait à 
la hâte une botte de paille dans le traîneau. 

« Tu pars, oncle ? lui criai-je en m'avançant sur le seuil. 

Z7 Rappel^ the name of the doctor's horse. 
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— Ouï, Fritzel, oui, je pars, dit-il d'un ton joyeux ; 
est-ce que tu veux m'accompagner?» 

J'aimais bien d'aller en traîneau, mais voyant ces gros 
flocons tourbillonner, et, songeant qu'il ferait froid, je 

5 répondis: 

«Un autre jour, oncle; aujourd'hui, j'aime mieux 
rester.» 

Alors il rit tout haut, et, rentrant, il me pinça l'oreille, 
ce qu'il faisait toujours lorsqu'il était de bonne humeur. 

lo Nous entrâmes ensemble dans la cuisine, où le feu ré- 
pandait une bonne chaleur. Lisbeth lavait les écuelles 
devant la petite fenêtre à vitres rondes qui donnait sur la 
cour. Tout était calme dans la cuisine ; les grosses sou- 
pières semblaient briller plus que de coutume. 

15 « Maintenant, tout est prêt, » dit l'oncle en ouvrant le 
garde-manger et mettant dans sa poche une croûte de 
pain. 

Il mit sous sa houppelande la gourde de kirschen- 
wasser, qu'il emportait toujours en voyage; puis, au 

20 moment d'entrer dans la salle, la main sur le loquet, il 
dit à la vieille servante de ne pas oublier ses recomman- 
dations: d'entretenir un bon feu partout, de laisser la 
porte ouverte, pour entendre madame Thérèse, et de lui 
donner tout ce qu'elle demanderait, à l'exception du 

25 manger; car elle ne devait prendre qu'un bouillon le 
matin et un autre le soir, avec quelques légumes. 

Enfin il entra, et je le suivis, songeant au plaisir que 
j'aurais, lorsqu'il serait parti, de courir dans tout le vil- 
lage avec mon ami Scipio. 

30 « Eh bien, madame Thérèse, dit l'oncle d'un ton joyeux, 
me voilà sur mon départ. Quel bon temps pour aller 
en traîneau ! » 

^1 me voilà sur mon départ, see départ. 
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Madame Thérèse, appuyée sur son coude, au fond de 
l'alcôve, les rideaux écartés, regardait les fenêtres d'un 
air tout mélancolique. 

«Vous allez voir un malade, monsieur le docteur? 
5 dit-elle. 

— Oui, un pauvre bûcheron de Dannbach, à trois 
lieues d'ici, qui s'est laissé prendre sous sa schlitte; c'est 
une blessure grave et qui ne souffre aucun retard. 

— Quel rude métier vous faites ! dit madame Thérèse 
lo d'une voix attendrie ; sortir par un temps pareil pour 

secourir un malheureux, qui ne pourra peut-être jamais 
reconnaître vos services ! 

— Eh ! sans doute, répondit l'oncle en bourrant sa 
grande pipe de porcelaine, cela m'est arrivé déjà bien 

15 souvent; mais que voulez-vous? parce qu'un homme 
est pauvre, ce n'est pas une raison pour le laisser mourir ; 
nous sommes tous frères, madame Thérèse, et les mal- 
heureux ont le droit de vivre comme les riches. 

— Oui, vous avez raison, et pourtant combien d'autres, 
20 à votre place, resteraient tranquillement près de leur feu, 

au lieu de risquer leur vie, pour le seul plaisir de faire 
le bien ! » 

Et levant les yeux avec expression : 

« Monsieur le docteur, dit-elle, vous êtes un républi- 
25 cain. 

— Moi, madame Thérèse ! que me dites-vous là ? 
s'écria l'oncle en riant. 

— Oui, un vrai républicain, reprit-elle: un homme 
que rien n'arrête, qui méprise toutes les souffrances, 

30 toutes les misères pour accomplir son devoir. 

— Ah ! si vous l'entendez ainsi, je serais heureux de 
mériter ce nom, répondît l'oncle. * Mais dans tous les 

7 s^ est laissé prendre = est tombé, — xa reconnaître z^z payer. 
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partis et dans tous les pays du monde, il se trouve des 
hommes pareils. 

— Alors, monsieur Jacob, ils sont républicains sans 
le savoir.» 

5 L'oncle ne put s'empêcher de sourire : 

«Vous avez réponse à tout, dit-il en mettant son pa- 
quet de tabac dans la grande poche de sa houppelande, 
on ne peut pas discuter avec vous ! » 

Quelques instants de silence suivirent ces paroles. 

lo L'oncle battait le briquet. Moi j'avais pris la tête de 
Scipio entre mes bras, et je pensais: «Je te tiens, tu 
vas me suivre . . . Nous reviendrons dîner, et après ça 
nous recommencerons. » Le cheval continuait à hennir 
dehors, et madame Thérèse s'était mise à regarder les 

15 gros flocons qui tourbillonnaient contre les vitres, lors- 
que l'oncle, ayant allumé sa pipe, dit : 

«Je vais rester absent jusqu'au soir; mais Fritzel 
vous tiendra compagnie, le temps ne vous durera pas 
trop. » ' \ 

20 II me passait la main dans les cheveux, et je devenais 
rouge comme une écrevisse, ce qui fit sourire madame 
Thérèse. 

«Non, non, monsieur le docteur, dit-elle avec bonté, 
je ne m'ennuie jamais seule ; il faut laisser courir Fritzel 

25 avec Scipio, cela leur fera du bien ; et puis ils aiment 
bien mieux respirer le grand air que de rester enfermés 
dans la chambre : n'est-ce pas, Fritzel ? 

— Oh ! oui, madame Thérèse, répondis-je en exhalant 
un gros soupir. 

30 — Comment ! tu n'as pas honte de dire cela de cette 
façon? s'écria l'oncle. 

— Eh! pourquoi, monsieur le docteur? Fritzel est 

iS ne vous durera pas trop = ne vous semblera pas trop long* 
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comme petit Jean, il dit tout ce qu'il pense, et il a raison. 
Va, Fritzel, cours, amuse-toi ; Toncle te donne congé. » 

Que je l'aimais alors et que son sourire me paraissait 
bon ! L'oncle Jacob s'était mis à rire, il reprit son fouet 
5 au coin de la porte, et revenant : 

«Allons, madame Thérèse, s'ecria-t-il, au revoir et 
bon courage ! 

— Au revoir ! monsieur le docteur, fit-elle en lui ten- 
dant sa longue main d'un air d'attendrissement ; allez, 

10 et que le ciel vous conduise. » 

Ils restèrent ainsi quelques instants tout rêveurs ; puis 
l'oncle dit : 

« Ce soir, entre six et sept heures, je serai de retour, 
madame Thérèse ; ayez bonne confiance, soyez sans in- 
15 quiétude, tout ira mieux. » 

Après quoi nous sortîmes ; il monta dans le traîneau, 
s'enveloppa les genoux de sa houppelande, et toucha 
Rappel du bout de son fouet, en me disant : 
« Conduis-toi bien, Fritzel. » 
ao Le traîneau fila sans bruit, remontant la rue. Quel- 
ques bonnes gens regardaient à leurs fenêtres et se 
disaient : 

« Monsieur le docteur Jacob est appelé bien sûr quel- 
que part pour un malade en danger, sans cela il ne se 
25 mettrait pas en route par ce temps de neige. » 

Quand l'oncle eut disparu au coin de la rue, je tirai 
la porte de l'allée et je rentrai manger ma soupe sur le 
bord de l'âtre. Après avoir fini ^'allais sortir, lorsque 
Lisbeth me demanda : 
30 «Dis donc, Fritzel, est-ce que tu restes ici? 

— Non, je vais voir le petit Hans Aden. 

— Eh bien, écoute : puisque tu mets tes sabots, va 

13 je serai de retour^ see retour. 



84 MADAME THÉRÈSE 

donc chez le mauser me chercher du miel pour la Fran- 
çaise ; monsieur le docteur veut qu'on lui fasse une 
boisson avec du miel. Prends ton écuelle et va là-bas. 
Tu diras au mauser que c'est pour Toncle Jacob. Voici 

5 Targent. » 

Rien ne me plaisait tant que d'avoir à faire des com- 
missions, surtout chez le mauser, qui me traitait comme 
un homme raisonnable. Je pris donc l'écuelle et je 
sortis avec Scipio pour me rendre chez le taupier. 

lo Quelques commères commençaient à balayer le de- 
vant de leur porte. 

A l'auberge du Cruchon-d' Or, on entendait tinter les 
verres et les bouteilles ; on chantait, on riait, les gens 
montaient et descendaient l'escalier. Un vendredi, cela 

15 me parut extraordinaire ; je m'arrêtai pour voir si c'était 
une noce ou un baptême, et comme je me tenais de 
l'autre côté de la rue, sur la pointe des pieds, regardant 
dans la petite allée ouverte, je vis, au fond de la cuisine, 
la silhouette étrange du mauser se pencher devant la 

ao flamme, sa petite pipe noire au coin des lèvres, et sa 
main brune qui posait une braise sur le tabac. 

Plus loin, à droite, j'aperçus aussi la vieille Grédel 
avec sa cornette à rubans ; elle arrangeait des assiettes 
sur un dressoir. 

25 Un instant après, le mauser revint lentement dans l'allée 
sombre, lançant de grosses bouffées. Alors je lui criai : 
« Mauser ! mauser I » 

Il s'avança jusqu'au bord de l'escalier, et me dît en 
riant : 

30 «C'est toi, Fritzel? 

— Oui, je vais chez vous chercher du miel. 

— Hé ! monte donc boire un coup ; nous irons en- 
semble tout à l'heure. » 
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Et se tournant vers la cuisine : 

« Grédel, cria-t-il, apportez un verre pour Fritzel. » 

Je m'étais dépêché de monter, et nous entrâmes, 
Scipio sur nos talons. 
5 Dans la salle, à travers la fumée grisâtre, on ne 
voyait, le long des tables, que des gens en blouse, en 
veste, le bonnet ou le feutre sur Toreille ; les uns assis 
à la file, les autres à cheval au bout des bancs, levant 
leurs verres pleins d'un air joyeux, et célébrant la grande 
lo victoire de Kaiserslautern. Quelques vieilles buvaient 
avec leurs fils et semblaient aussi joyeuses que les 
autres. 

Je suivais le mauser, qui s'avançait vers les fenêtres 
de la rue. Là se trouvaient, dans le coin à droite, l'ami 
15 Koffel et le vieux Adam Schmitt, devant une bouteille 
de vin blanc. Dans l'autre coin, en face, l'aubergiste 
Joseph Spick, son bonnet de laine frisée sur l'oreille, 
comme un batailleur, et M. Richter, en veste de chasse 
et grandes guêtres de cuir, buvaient du gleiszeller au 
20 cachet vert. Ils étaient pourpres tous les deux jus- 
qu'aux oreilles, et criaient : 

« A la santé de Brunswick ! à la santé de notre glo- 
rieuse armée ! 

— Hé ! fît le mauser en s'approchant de notre table, 
25 place pour un homme. » 

Et Kofîel, se retournant, me serra la main, tandis que 
le père Schmitt disait : 

«A la bonne heure, à la bonne heure, voici du ren- 
fort. » 
30 II me fît asseoir près de lui, contre le mur, et Scipio 
vint aussitôt lui lever la main du bout de son nez, d'un 
air de vieille connaissance. 

19 gleiszeller^ a German wine. — 25 place^ supply /m'^j 
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« Hé ! hé ! hé ! disait le vieux soldat, c'est toi, Tan- 
cîen ; tu me reconnais ! » 

Grédel apporta un verre ; le mauser l'emplit. 

Au même instant, M. Rich ter se mit à crier à l'autre 
5 bout de la table, d'un ton moqueur : 

«Hé! Fritzel, comment va M. le docteur Jacob? Il 
ne vient donc pas célébrer la grande bataille ! C'est 
étonnant, étonnant, un si bon patriote ! » 

Et moi, ne sachant que répondre, je dis tout bas à 
10 Koffel: 

«L'oncle est parti sur son traîneau pour soigner un 
pauvre bûcheron qui s'est laissé prendre sous sa 
schlitte, » 

Alors Koffel, se retournant, s'écria d'une voix claire : 
15 « Pendant que le petit-fils d'un ancien domestique de 
Salm-Salm s'allonge les jambes sous la table près clu 
poêle, et qu'il boit du gleiszeller en l'honneur des 
Prussiens, qui se moquent de lui, M. le docteur Jacob 
traverse les neiges pour aller voir un pauvre bûcheron 
ao de la montagne écrasé sous sa schlitte. Ça rapporte 
moins que de prêter à gros intérêts, mais ça prouve 
plus de cœur tout de même. » 

Koffel avait bu un petit coup de trop, et tous les gens 
l'écoutaient en souriant. Richter, la figure longue et les 
25 lèvres serrées, ne répondit pas d'abord, mais au bout 
d'un instant il dit: 

« Eh ! que ne fait-on pas par amour des Droits de 
l'homme, surtout quand une vraie citoyenne vous en- 
courage ! 
30 — Monsieur Richter, taisez-vous ! s'écria le mauser 
d'une voix forte. M. le docteur est aussi bon Allemand 
que vous, et cette femme, dont vous parlez sans la con- 

X r ancien = vieil ami. — 27 Droits de Vhomme, sec page 18, Une 13. 



MADAME THÉRÈSE 8/ 

naître, est une brave femme. Le docteur Jacob n'a fait 
que son devoir en lui sauvant la vie; vous devriez 
rougir d*exciter les gens du village contre un pauvre 
être malade qui ne peut se défendre ! c'est abominable ! 
5 — Je me tairai si cela me convient, s'écria Richter à 
son tour. Vous criez bien haut. . . Ne dirait-on pas 
que les Français ont remporté la victoire ! » 

Alors le mauser, les tempes et les joues couleur de 
brique, frappa du poing sur la table, à faire tomber les 

lo verres ; il parut vouloir se lever, mais il se rassit et dit : 

«J'ai le droit de me réjouir des victoires, de là vieille 

Allemagne autant, pour le moins, que vous, monsieur 

Richter, car moi je suis un vieil Allemand comme mon 

père, comme mon grand-père, et tous les mausers 

15 connus depuis deux cents ans au village d'Anstatt pour 
l'élevage des abeilles et la manière de prendre les 
taupes; au lieu que les cuisiniers des Salm-Salm, de 
père en fils, se promenaient en France avec leurs 
maîtres pour tourner la broche et lécher le fond des 

« marmites.» 

Toute la salle partit d'un éclat de rire à ce propos, et 
M. Richter, voyant que la plupart n'étaient pas pour 
lui, jugea prudent de se modérer; il répondit donc 
d'un ton calme : 

25 «Je n'ai jamais rien dit contre vous ni contre le doc- 
teur Jacob; au contraire, je sais que M. le docteur est 
un homme habile et un honnête homme. Mais cela 
n'empêche pas qu'en un jour comme celui-ci tout bon 
Allemand doit se réjouir. Car, écoutez bien, ceci n'est 

30 pas une victoire ordinaire, c'est la fin de cette fameuse 
République une et indivisible. 

— Comment ! comment ! s'écria le vieux Schmitt, la 
fin de la République? Voilà du nouveau ! 
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— Oui, elle ne durera plus six mois, fit Richter avec 
assurance; car, de Kaiserslautern, les Français seront 
balayés jusqu'à Hornbach, de Hornbach à Sarrebruck, 
à Metz, et ainsi de suite jusqu'à Paris.» 
5 Toute la salle était alors de Tavis de Richter, et plu- 
sieurs disaient: 

«A la bonne heure, voilà qui est bien dit; depuis 
longtemps nous pensions les mêmes choses. » 

Le mauser et Kofîel se taisaient ; mais le vieux Adam 

lo Schmitt hochait la tête en souriant. Après un instant 
de silence, il. déposa sa pipe sur la table et dit : 

« Monsieur Richter, vous parlez comme Talmanach ; 
vous prédisez l'avenir d'une façon admirable ; mais tout 
cela n'est pas aussi clair pour les autres que pour vous. 

15 Je veux bien croire que la vieille race est née pour faire 
les généraux, puisque les nobles arrivent tous au monde 
capitaines ; mais, de temps en temps, il peut aussi sor- 
tir des généraux de la race des paysans, et ceux-là ne 
sont pas les plus mauvais, car ils le sont devenus par 

20 leur propre valeur. Ces Républicains, qui vous parais- 
sent si bêtes, ont quelquefois de bonnes idées tout de 
même ; par exemple, d'établir chez eux que le premier 
venu pourra devenir feld-maréchal, pourvu qu'il en ait le 
courage et la capacité ; de cette façon, tous les soldats 

25 se battent comme de véritables héros. Les Allemands 
se battent maintenant pour avoir des maîtres, et les 
Français se battent pour s'en débarrasser, ce qui fait 
encore une grande différence. Je les ai regardés de la 
fenêtre du père Diemer, au premier étage, en face de la 
fontaine, pendant les deux charges des Croates et des 

3 Hornbach is situated in Bavaria. — Sarrebruck (Ger. SaarbrucM), a 
town of Rhenish Prussia, where the first battle of the Franco- Prussian war 
was fought in 1870. — 4 Metz, a fortified city of Lorraine, was ceded to 
Germany in 1871. 
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uhlans, des charges magnifiques ; eh bien, cela m'a beau- 
coup étonné, monsieur Richter, de voir comme ces ja- 
cobins ont supporté ça ! Et leur commandant m'a fait 
un véritable plaisir, avec sa grosse figure de paysan lor- 

5 rain et ses petits yeux de sanglier. Il n'était pas aussi 

bien habillé qu'un major prussien, mais il se tenait aussi 

• tranquille sur son cheval que si on lui avait joué un air 

de clarinette. Finalement, ils se sont tous retirés, c'est 

vrai, mais ils avaient une division sur le dos, et ils n'ont 

10 laissé que les fusils et les gibernes des morts sur la 
place. Avec des soldats pareils, croyez-moi, monsieur 
Richter, il y a de la ressource. Je ne crois donc pas 
que les Républicains se sauvent comme vous le dites; 
ce sont déjà de fameux soldats, et s'il leur vient un 

15 général ou deux, gare ! Et prenez bien garde que ce 
n'est pas impossible du tout, car, entre douze ou quinze 
cent mille paysans, il y a plus de choix qu'entre dix ou 
douze mille nobles; la race n'est peut-être pas aussi 
fine, mais elle est plus solide.» 

20 Le vieux Schmitt reprit alors haleine un instant, et 
comme tout le monde l'écoutait, il ajouta : 

«Tenez, moi, par exemple, si j'avais eu le bonheur de 
naître dans un pays pareil, est-ce que vous croyez que 
je me serais contenté d'être Adam Schmitt, sergent de 

25 grenadiers, avec cent florins de pension, six blessures 
et quinze campagnes? Non, non, ôtez-vous cette idée 
de la tête ; je serais le commandant, le colonel ou le 
général Schmitt, avec une bonne retraite de deux mille 
thalers, ou bien mes os dormiraient depuis longtemps 

30 quelque part. Quand le courage mène à tout, on a du 
courage, et quand il ne sert qu'à devenir sergent et à 
faire avancer les nobles en grade, chacun garde sa peau.» 

3a garde sa feau, see peau. 
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Scîpio ne bougeait pas; il se tenait la tête droite, 
ses yeux luisants sous ses grands poils frisés, et, dans 
le coin de sa moustache on voyait une dent blanche 
très pointue. 
5 Tout le monde était maintenant contre M. Richter 
qui, ne sachant que répondre, haussa les épaules comme 
pour dire: «Ce sont des fous gonflés d'orgueil, des 
êtres qu'il faudrait mettre à la raison. » 

Or le silence commençait à se rétablir et le mauser 

lo venait de faire apporter une seconde bouteille, lorsque 
des grondements sourds s'entendirent sous la table; 
aussitôt nous regardâmes et nous vîmes le grand chien 
roux de M. Richter qui tournait autour de Scipio. Ce 
chien s'appelait Max; il était grand, sec et nerveux, et 

15 voulait passer derrière Scipio, qui se retournait toujours 
la tête haute. 

En regardant du côté de M. Richter, je vis qu'il 
excitait son chien ; le père Schmitt s'en aperçut aussi, 
car il s'écria : 

ao «Monsieur Richter, vous avez tort d'exciter votre 
chien. Ce caniche, voyez-vous, est un chien de soldat, 
rempli de finesse et qui connaît toutes les ruses de la 
guerre. Le vôtre est peut-être d'une vieille race ; mais, 
prenez garde, celui-ci serait bien capable de l'étrangler. 

25 — Étrangler mon chien ! s'écria Richter ; il en ava- 
lerait dix comme ce misérable roquet; d'un coup de 
dent il lui casserait l'échiné ! » 

En entendant cela, je voulus me sauver avec Scipio, 
car M. Richter excitait toujours son grand Max, et tous 

30 les buveurs se retournaient en riant pour voir la bataille. 
J'avais envie de pleurer ; mais le vieux Schmitt me re- 
tenait par l'épaule en me disant tout bas : 

9 mettre à la raison^ see raison. — 31 j* avais envie, see envie. 
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«Laissez faire, laissez faire ... ne craignez rien, 
Fritzel; je vous dis que notre chien connaît la poli- 
tique . . . l'autre n'est qu'une grosse bête qui n'a 
rien vu.» 
5 Et se tournant vers Scipio, il lui répétait toujours : 
« Attention ! attention ! » 

Le grand roux s'avançait la tête penchée et le poil 
hérissé tout le long de son échine maigre. Ils gron- 
daient tous deux, jusqu'au moment où Max fit un bond 
10 pour saisir Scipio à la gorge. Scipio s'était baissé 
pendant que l'autre l'attrapait à la tignasse, et d'un 
coup de dent sec il lui brisa la patte. C'est alors qu'il 
fallut entendre les cris plaintifs de Max, et qu'il fallut 
le voir se glisser en boitant sous les tables; il filait 
15 comme un éclair entre les jambes, en répétant ses 
cris aigus. 

M. Richter s'était levé furieux pour tomber sur Scipio ; 
mais, au même instant, le mauser avait pris son bâton 
au coin de la porte, et disait : 
20 (( Monsieur Richter, si votre grosse bête est mordue, 
à qui la faute ? Vous l'avez assez excitée ; maintenant 
elle est peut-être estropiée, ça vous apprendra ! » 

Et le vieux Schmitt, riant jusqu'aux larmes, faisait 
mettre Scipio entre ses genoux et criait: 
25 «Je savais bien qu'il connaissait les finesses de la 
guerre ; hé ! hé ! hé ! nous avons remporté les drapeaux 
et les canons. » 

Tous les assistants riaient avec lui; de sorte que M. 
Richter, indigné, chassa lui-même son chien dans la rue 
30 pour ne plus entendre ses cris. 

«Allons, s'écria le mauser en se levant, arrive main- 
tenant, Fritzel, arrive ! Il est temps que je te donne ce 

az 3 qui: note use of preposition. 
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que tu veux. Je vous salue, monsieur Richter; vous 
avez un fameux chien. » 

Schmitt et Koffel s'étaient aussi levés, et nous sor- 
tîmes tous ensemble, riant comme des bienheureux. 
5 Scipio nous suivait de près, sachant qu'il n'avait rien de 
bon à espérer quand nous serions sortis. 

Le mauser marchait devant. 

Nous arrivâmes bientôt à sa petite porte enfoncée 
sous terre ; alors il descendit les marches et me dit : 
10 a Arrive, Fritzel, arrive ; laisse le chien dehors, il n'y 
a pas trop de place dans le trou. » 

Il avait bien raison d'appeler sa baraque un trou, car 

elle n'avait que deux petites fenêtres à fleur de terre 

* 

donnant sur la ruelle. 

15 II ouvrit l'armoire et prit sur le plus haut rayon une 
large écuelle de terre, où le miel couleur d'or, dans des 
rayons blancs comme la neige, s'élevait par couches 
régulières. Il la déposa sur la table, et plaça deux 
beaux rayons dans une assiette très propre, en me 

2o disant: 

«Tiens, Fritzel, voilà du beau miel pour la dame 
française. Le miel en rayon est tout ce qu'on peut 
souhaiter de mieux pour des malades; c'est d'abord 
plus apétissant, et puis c'est plus frais et plus sain. » 

25 J'avais déjà posé l'argent au bord de la table, et sa 
mère étendait la main d'un air content pour le prendre ; 
mais le mauser me le rendit: 

«Non, fit-il, non, je ne veux pas être payé de cela; 
mets cet argent dans ta poche, Fritzel, et prends l'as- 

30 siette. Tu diras à la dame française, Fritzel, que c'est 
le mauser qui lui fait présent de ce miel, avec plaisir, 

I je vous salue: note ironical meaning of this expression. — 13 h /leur 
de terre y see^eur. 
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entends-tu ... de bien bon cœur . . . car c'est une 
femme respectable. . . N'oublie pas de dire «respecta- 
ble, » tu m'entends ? 

— Oui, mauser, je dirai ça. 

Le mauser me reconduisit jusque dehors, et je 
retournai chez nous, bien content de ce qui venait 
d'arriver. 



XI 

Au coin de l'église, je rencontrai le petit Hans Aden, 
qui revenait de glisser sur le guévoir; il s'en retournait, 
10 les mains dans les poches jusqu'aux coudes, et me cria : 
« Fritzel ! Frîtzel ! »» 

S'étant approché, d'abord il regarda les deux beaux 
rayons de miel, et me dit: 
«C'est pour vous, ça? 
15 — Non, c'est pour faire de la boisson à la dame 
française. 

— Je voudrais bien être malade à sa place,» dit-il, en 
se léchant, d'un air expressif, le bord de ses grosses 
lèvres. 
90 Puis il demanda : 

« Qu'est-ce que tu fais, cette après-midi ? 

— Je ne sais pas; j'irai me promener avec Scipio. » 
«Écoute, si tu veux, dit-il, nous irons poser des at- 
trapes derrière le fumier de la poste ; il y a beaucoup 

25 de verdiers et de moineaux le long des haies, sous les 
hangars et dans les arbres du PostthâL 

— Je veux bien, lui répondis- je. 

— Oui, arrive ici, sur le perron de l'église; nous 
partirons ensemble. » 

86 FosÉihàl, the grounds around the post-office. 
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Chacun de nous reprit alors son chemin, et je rentrai 
chez nous vers onze heures et demie. 

« Ah ! te voilà ! s'écria Lisbeth en me voyant entrer 

dans la cuisine, je croyais que tu ne reviendrais plus ; 

5 il t'en faut, à toi, du temps pour faire une commission ! » 

Je lui racontai ma rencontre avec le mauser sur Tes- 
calier du Cruchon- d' Or ^ la dispute de Kofîel, du vieux 
Schmitt et du taupier contre M. Richter, la grande 
bataille de Max et de Scipio, et, finalement, la manière 
lo dont le mauser m'avait recommandé de dire qu'il ne 
voulait pas d'argent pour son miel, et qu'il l'offrait de 
bien bon cœur à la dame française, une personne « re- 
spectable. » 

Comme la porte était ouverte, madame Thérèse en- 
15 tendit ces choses et me dit de venir. Alors je vis qu'elle 
était attendrie, et quand je lui présentai le miel, elle 
l'accepta. 

« C'est bien, Fritzel, dit-elle les larmes aux yeux, c'est 

bien, mon enfant, je suis contente, bien contente de ce 

20 présent; l'estime des honnêtes gens nous fait toujours 

beaucoup de plaisir. Lorsque le mauser viendra, je 

veux le remercier moi-même. » 

Puis elle se pencha et passa la main sur la tête de 
.Scipio, qui se tenait devant le lit, le nez en l'air; elle 
25 souriait, et dit : 

«Hé ! Scipio, tu soutiens donc aussi la bonne cause?» 

Lui, voyant la joie briller dans ses yeux, se mit à 
aboyer tout haut. 

«Oui, oui, je vais mieux maintenant, dit-elle, je me 
30 sens plus forte . . . Ah ! nous avons beaucoup souflfert ! » 

Puis, exhalant un soupir, elle se remit le coude dans 
l'oreiller en disant: 

5 à toi : note emphatic use of proncNtn. 
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«Une bonne nouvelle . . . seulement une bonne nou- 
velle, et tout sera bien ! » 

Lisbeth venait de dresser la table, elle ne disait rien ; 
madame Thérèse redevenait rêveuse. 
5 La pendule sonna midi, et, quelques instants après la 
vieille servante apporta la petite soupière pour nous 
deux. 

A chaque instant je tournais la tête pour regarder si 
Hans Aden ne se promenait pas déjà sur le perron de 
10 Téglise. Enfin il traversa la place; il regardait vers 
notre maison, épiant du coin de Toeil ; mais il n'eut pas 
besoin d'épier longtemps: j'étais déjà dans l'allée et 
j'ouvrais la porte, sans prévenir Scipio cette fois. Puis 
je courus le long du mur, de crainte d'une commission 
15 ou de tout autre empêchement: il peut vous arriver 
tant de malheurs dans ce bas monde ! Et ce n'est que 
bien loin de là que Hans Aden et moi nous fimes halte 
pour reprendre haleine. 

«Tu as du blé, Hans Aden? 
20 — Oui. 

— Et ton couteau ? 

— Sois donc tranquille, le voilà. Mais écoute, Fritzel, 
je ne peux pas tout porter; il faut que tu prennes les 
briques et moi les tuiles. 

25 — Oui ; allons. » 

Et nous repartîmes à travers champs, derrière le vil- 
lage, ayant de la neige jusqu'aux hanches. Le mauser, 
Koffel, l'oncle lui-même nous auraient appelés alors, 
que nous nous serions sauvés comme des voleurs, sans 
30 tourner la tête. 

Nous arrivâmes bientôt à la vieille tuilerie abandon- 
née, car on cuit rarement en hiver, et nous prîmes notre 

32 Suis donc tranquille = certainement. 
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charge de briques. Puis remontant la prairie, nous 
traversâmes les haies du Postthâl toutes couvertes de 
givre, juste en face des grands fumiers carrés, derrière 
les écuries et le hangar. Déjà de loin, nous voyions 

5 les moineaux alignés au bord du toit. 

« Je te le disais bien, faisait Hans Aden ; écoute ! . . . 
écoute! ...» 

Deux minutes après nous posions nos attrapes entre 
les fumiers, en déblayant la neige au fond. Les moi- 

lo neaux nous contemplaient du haut des toits, en tour- 
nant légèrement la tête sans rien dire. Hans Aden se 
releva, et clignant de l'œil pour observer les moineaux. 
« Arrive, fît-il tout bas ; ils vont tous descendre. » 
Nous entrâmes sous le hangar, pleins de bonnes 

15 espérances, et dans le même instant toute la bande dis- 
parut. Nous pensions qu'ils reviendraient ; mais jusque 
vers quatre heures nous restâmes blottis derrière les 
bottes de paille, sans entendre un cri de moineau. Ils 
avaient compris ce que nous faisions, et s'en étaient 

30 allés à l'autre bout du village. 

Enfin, las d'attendre et voyant le jour baisser, nous 
revînmes au village, en suivant la grande route, grelot- 
tant, les mains dans les poches et le bonnet tiré sur la 
nuque d'un air piteux. 

25 Lorsque j'arrivai chez nous, il faisait nuit. Lisbeth 
préparait le souper; mais comme j'éprouvais une sorte 
de honte à lui raconter la façon dont les moineaux 
s'étaient moqués de nous ; au lieu de courir à la cuisine, 
selon mon habitude, j'ouvris tout doucement la porte 

30 de la salle obscure, et j'allai m'asseoir sans bruit der- 
rière le fourneau. 

Rien ne bougeait; Scipio dormait sous le .fauteuil, et 
je me réchauffais depuis un quart d'heure, écoutant 
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bourdonner la flamme, lorsque madame Thérèse, qui 
semblait dormir, me dit d'une voix douce : 
«Cest toi, Fritzel? 

— Oui, madame Thérèse, lui répondis-je. 
5 — Tu te réchauffes? 

— Oui, madame Thérèse. 

— Tu as donc bien froid ? 

— Oh ! oui. 

— Qu'est-ce que vous avez donc fait cette après- 
10 midi? 

— Nous avons posé des attrapes aux moineaux, 
Hans Aden et moi. 

— Ah ! Et vous en avez pris beaucoup ? 

— Non, madame Thérèse, pas beaucoup. 
15 — Combien?» 

Cela me saignait le cœur de dire à cette honnête per- 
sonne que nous n'en avions pas pris du tout 
«Deux ou trois, n'est-ce pas, Fritzel? fit-elle. 

— Non, madame Thérèse. 

ao — Vous n'en avez donc pas pris? 

— Non.» 

Alors elle se tut, et je me fis une grande idée de son 
chagrin. 

'( Ce sont des oiseaux bien malins, reprit-elle au bout 
«5 d'un instant. 

— Oh ! oui. . . 

— Tu n'as pas les pieds mouillés, Fritzel? 

— Non, j'avais mes sabots. 

— Allons, allons, tant mieux. Il faut te consoler, 
30 une autre fois tu seras plus heureux.» 

Comme nous causions ainsi, Lisbeth entra laissant 
la porte de la cuisine ouverte. 

«Hé! te voilà, dit-elle, je voudrais bien savoir où tu 
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passes tes journées? toujours dehors, toujours avec ton 
Hans Aden, ou ton Frantz Sépel. 

— Il a pris des moineaux, dit madame Thérèse. 

— Des moineaux ! si j'en voyais seulement une fois 
5 un, s'écria la vieille servante. Depuis trois ans, tous 

les hivers il court après les moineaux. Une fois, 
par hasard, il a pris en automne un vieux geai 
dépjumé, qui n'avait plus la force de voler, et de- 
puis ce temps il croit que tous les oiseaux du ciel 

lo sont à lui." 

Lisbeth riait. Elle se remit à son rouet, devant 
l'alcôve, et dit : 

«Maintenant tout est prêt, quand M. le docteur vien- 
dra, je n'aurai plus qu'à mettre la nappe. Qu'est-ce 

15 que je racontais donc tout à l'heure? 

— Vous parliez de vos conscrits, mademoiselle Lis- 
beth. 

— Ah ! oui . . . depuis le commencement de cette 
maudite guerre, tous les garçons du village sont partis : 

30 le grand Ludwig, le fils du forgeron, le petit Christel, 
Hans Goerner et bien d'autres ; ils sont partis, les uns 
à pied, les autres à cheval, en chantant: ^Faterlandf 
Faterland/^ avec leurs camarades, qui les conduisaient 
à l'auberge du père Fritz, sur la route de Kaiserslautern. 

25 Ils chantaient bien, mais ça ne les empêchait pas de 
pleurer comme des malheureux en regardant le clocher 
d'Anstatt. Ah ! madame Thérèse, ce n'est pas pour 
vous faire des reproches, mais sans votre Révolution, 
nous serions bien tranquilles, nous ne penserions qu'à 

30 louer le Seigneur de ses grâces. C'est terrible une 

10 à lui : note use of personal pronoun instead of possessive in English. 
— 23 Faterland (Ger. VaUrland)^ a patriotic German song : << Was ist des 
Dejitschen Vaterland? " 
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République pareille qui dérange tout le monde de ses 
habitudes ! » 

Tout en écoutant cette histoire, je sentais une bonne 
odeur remplir la chambre et je finis par me lever avec 
5 Scipio, pour aller jeter un coup d'œil à la cuisine : nous 
avions une bonne soupe aux oignons, une poitrine de 
veau farcie et des pommes de terre frites. La chasse 
m'avait tellement ouvert l'appétit, qu'il me semblait que 
j'aurais tout avalé d'une bouchée. 
10 Après avoir bien regardé, je me mis à faire des vœux 
pour le retour de l'oncle. 

«Ah! Lisbeth ! m'écriai-je en rentrant, si tu savais 
comme j'ai faim ! 

— Tant mieux, tant mieux, me répondit la vieille en 
15 jacassant toujours, l'appétit est une bonne chose. » 

Soudain un bruit lointain, un bruit de grelots se fit 
entendre, ce n'était encore qu'un bruissement presque 
imperceptible, perdu dans l'éloignement, mais il se rap- 
prochait vite, et bientôt madame Thérèse dît : 
20 u C'est M. le docteur. 

— Oui, fit Lisbeth en se levant et remettant son rouet 
au coin de l'horloge ; cette fois c'est lui. » 

Elle courut à la cuisine. 

J'étais déjà dans l'allée, et je tirais la porte extérieure 
25 en criant : 

«C'est toi, mon oncle? 

— Oui, Fritzel, répondit la voix joyeuse de l'oncle, 
j'arrive. Tout s'est bien passé à la maison? 

— Très bien, oncle, tout le monde se porte bien. 
30 — Bon, bon ! » 

Au même instant, Lisbeth sortait avec la lanterne, et je 
vis l'oncle sous le hangar, en train de dételer le cheval. 

7 poitrine de veaufarcie^ see veau. 
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Il était tout blanc au milieu des ténèbres, et chaque 
poil de sa houppelande et de son gros bonnet de loutre 
scintillait à la lanterne comme une étoile. Il se dé- 
pêchait ; Rappel, tournant la tête vers l'écurie, semblait 
5 ne pouvoir attendre. 

«Seigneur Dieu, qu'il fait froid dehors! dit la vieille 
servante en accourant l'aider; vous devez être gelé, 
monsieur le docteur. Allez, entrez vite vous réchauffer, 
je finirai bien toute seule. » 
lo Mais Toncle Jacob n'avait pas l'habitude de laisser 
le soin de son cheval à d'autres ; ce n'est qu'en voyant 
Rappel devant son râtelier garni de foin, et les pieds 
dans la bonne litière, qu'il dit: 

« Entrons maintenant. » Et nous entrâmes tous en- 
15 semble. 

«Bonnes nouvelles, madame Thérèse, s'écria l'oncle 
sur le seuil, bonnes nouvelles ! J'arrive de Kaisers- 
lautern, tout va bien là-bas. » 

Madame Thérèse, assise sur son lit, le regardait toute 
30 pâle. 

Et tandis qu'il secouait son bonnet et se débarrassait 
de sa houppelande : 

«Comment, monsieur le docteur, fit-elle, vous venez 
de Kaiserslautern ? 
25 — Oui, j'ai poussé jusque-là. . . Je voulais en avoir 
le cœur net. J'ai tout vu . . . je me suis informé de 
tout, dit-il en souriant; mais je vous avoue, madame 
Thérèse, que je tombe de fatigue et de faim. » 

Il tirait ses grosses bottes, assis dans le fauteuil, et 
30 regardait Lisbeth mettre la nappe d'un œil aussi luisant 
que celui de Scipio et le mien. 

«Tout ce que je puis vous dire, s'écria-t-il en se rele- 

a5 fai poussé == je suis allé, — a6 ^» avoir le cœur nety see cœur. 
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vant, c'est que la bataille de Kaiserslautern n'est pas 
aussi décisive qu'on le croyait, et que votre bataillon 
n'a pas donné ; le petit Jean n'a pas couru de nou- 
veaux dangers. 
5 — Ah! cela suffit, dit madame Thérèse en se re- 
couchant d'un air de bonheur et d'attendrissement in- 
exprimables, cela suffit ! Vous ne m'en diriez pas plus, 
que je serais déjà trop heureuse. Réchauffez-vous, 
monsieur le docteur, mangez, ne vous pressez pas, je 
lo puis attendre maintenant. » 

Lisbeth servait alors la soupe, et l'oncle, en s'as- 
seyant, dit encore : 

«Oui, c'est positif, vous pouvez être tranquille sur 
ces deux points. Tout à l'heure je vous dirai le reste.» 
15 Puis nous nous mîmes à manger. 

Bientôt cependant notre grande faim se ralentit. 

L'oncle but encore un bon coup, puis il alluma sa 
pipe, et se rapprochant de l'alcôve, il prit la main de 
madame Thérèse comme pour lui tâter le pouls, en 
20 disant: 

« M'y voilà ! 

« Les Républicains sont arrivés devant Kaiserslautern 
le 27 au soir, dit-il; depuis trois jours les Prussiens 
y étaient ; ils avaient fortifié la position en plaçant des 
25 canons au haut des ravins qui montent sur le plateau. 
Le général Hoche les suivait et il résolut aussitôt de 
les culbuter le lendemain. Les Prussiens étaient 40,000 
hommes, et les Français 30,000. 

«Le lendemain donc, l'attaque commença sur la 

30 gauche ; les Républicains, conduits par le général Am- 

bert, se mirent à grimper le ravin au pas de charge en 

criant: «Landau ou la mort !» Dans ce moment même, 

3 donné *b combattu. 
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Hoche devait attaquer le centre ; mais il était couvert 
de bois et de hauteurs, il lui fut impossible d'arriver à 
temps ; le général Ambert dut reculer sous le feu des 
Prussiens; il avait toute Tarmée de Brunswick contre 

5 lui. Le jour suivant, 29 novembre, c'est Hoche qui 
attaqua par le centre ; le général Ambert devait tourner 
la droite, mais il s'égara dans les montagnes, de sorte que 
Hoche fut accablé à son tour. Malgré cela, l'attaque de- 
vait recommencer le lendemain 30 novembre. Ce jour- 

10 là, Brunswick fît un mouvement en avant, et les Répub- 
licains, de crainte d'être coupés, se mirent en retraite. 

«Voilà ce que je sais de positif, et de la bouche 
même d'un commandant républicain, blessé d'un coup 
de feu à la hanche, le second jour de la bataille. 

15 On peut se figurer avec quelle attention madame 
Thérèse écoutait ce récit. 

« Je vois ... je vois . . . disait-elle tristement, la main 
appuyée contre la tempe, nous avons manqué d'en- 
semble. 

20 — Justement, vous avez manqué d'ensemble, voilà ce 
que tout le monde dit à Kaiserslautern ; mais cela 
n'empêche pas que l'on reconnaisse le courage et même 
l'audace extraordinaire de vos Républicains. Quand 
ils criaient : « Landau ou la mort ! » au milieu du roule- 

25 ment de la fusillade et du grondement des canons, toute 
la ville les entendait, il y avait de quoi vous faire frémir. 
Maintenant ils sont en retraite, mais Brunswick n'a pas 
osé les poursuivre. » 

Il y eut un instant de silence, et madame Thérèse 

30 demanda: 

<( Et comment savez-vous que notre bataillon n'a pas 
donné, monsieur le docteur? 

18 nous avons manqué d^ ensemble, see ensemble. 
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— Ah ! c'est par le commandant républicain ; il m'a 
dit que le premier bataillon de la deuxième brigade 
avait éprouvé de grandes pertes dans un village de la 
montagne quelques jours auparavant, en poussant une 

5 reconnaissance du côté de Landau, et que, pour cette 
raison, on l'avait mis à la réserve. C'est alors que j'ai 
vu qu'il savait exactement les choses. 

— Comment s'appelle ce commandant? 

— Pierre Ronsart ; c'est un homme grand, brun, les 
10 cheveux noirs. 

— Ah! je le connais bien, je le connais, dit madame 
Thérèse, il était capitaine dans notre bataillon l'année 
dernière; comment! ce pauvre Ronsart est prisonnier? 
Est-ce que sa blessure est dangereuse? 

15 — Non, le docteur m'a dit qu'il en reviendra ; mais 
il faudra quelque temps, » répondit l'oncle. 
Puis, souriant d'un air fin, les yeux plissés : 
«Oui, oui, fit-il, voilà ce que le commandant m'a 
raconté. Mais il m'a dit bien d'autres choses encore, 
ao des choses . . . des choses intéressantes . . . extraordi- 
naires ... et dont je ne me serais jamais douté. . . 

— Et quoi donc, monsieur le docteur? 

— Ah ! cela m'a bien étonné, fit l'oncle en serrant le 
tabac dans sa pipe du bout de son doigt et tirant une 

25 grosse bouffée les yeux en l'air, bien étonné ! ... et 
pourtant pas trop . . . non, pas trop . . . car des idées 
pareilles m'étaient venues quelquefois. 

— Mais quoi donc, monsieur Jacob? fit madame 
Thérèse d'un air surpris. 

30 — Ah ! il m'a parlé d'une certaine citoyenne Thérèse 
connue de toute l'armée et que les soldats appellent 
tout bonnement la Citoyenne ! Hé ! hé ! hé ! il paraît 

4 en poussant une reconnaissance, see reconnaissance* 
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que cette citoyenne-là ne manque pas d'un certain 
courage ! » 

Et se tournant vers Lisbeth et moi : 
«Figurez-vous qu'un jour, comme le chef de leur 
5 bataillon venait d'être tué, en essayant d'entraîner ses 
hommes, et qu'il fallait traverser un pont défendu par 
une batterie et deux régiments prussiens, et que tous 
les plus vieux Républicains, les plus terribles d'entre 
ces hommes courageux reculaient, figurez-vous que 

lo cette citoyenne Thérèse prit le drapeau, et qu'elle 
marcha toute seule sur le pont, en disant à son petit 
frère Jean de battre la charge devant elle comme de- 
vant une armée: ce qui produisit un tel effet sur les 
Républicains, qu'ils s'élancèrent tous à sa suite, et 

15 s'emparèrent des canons ! Comprenez-vous ça, vous 
autres? — C'est le commandant Ronsart qui m'a raconté 
la chose. » 

Et comme nous regardions madame Thérèse, tout 
stupéfaits, moi surtout, les yeux tout grands ouverts, 

20 nous vîmes qu'elle devenait toute rouge. 

« Ah ! fit l'oncle, on apprend tous les jours de nou- 
velles choses ; ça, c'est grand ; ça, c'est beau ! Oui . . . 
oui . . . quoique je sois partisan de la paix, ça m'a tout 
à fait touché. . . 

25 — Mais, monsieur le docteur, répondit enfin madame 
Thérèse, comment pouvez- vous croire? . . . 

— Oh! interrompit l'oncle en étendant la main, ce 
n'est pas ce commandant tout seul qui m'a dit cela ; 
deux autres capitaines blessés, qui se trouvaient là, en 

30 entendant dire que la citoyenne Thérèse vivait encore, 
se sont bien réjouis. Son histoire du drapeau est con- 
nue du dernier soldat. Voyons . . . oui ou non, est-ce 

16 autres^ here untranslatable. 
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qu'elle a fait ça?» dit Tonde en fronçant les sourcils et 
regardant madame Thérèse en face. 

Alors elle, penchant la tête, se mit à pleurer en 
disant : 
5 « Le chef de bataillon qui venait d'être tué était notre 
père . . . nous voulions mourir, le petit Jean et moi . . . 
nous étions désespérés.» 

En songeant à cela, elle sanglotait. L'oncle, la re- 
gardant alors, devint très grave et dit : 
10 « Madam^ Thérèse, écoutez, je suis fier d'avoir sauvé 
la vie d'une femme telle que vous. Que ce soit parce 
que votre père était mort, ou pour toute autre raison 
que vous ayez agi de la .sorte, c'était toujours grand, 
noble et courageux, et je dis que cette maison, habitée 
15 autrefois par mon père et mon grand-père, est honorée 
de votre présence, oui, honorée ! » 

Ainsi parla l'oncle, gravement, en appuyant sur les 
mots, et déposant sa pipe sur la table, parce qu'il était 
vraiment ému. 
20 Et madame Thérèse finit par dire : 

«Monsieur le docteur, ne parlez pas ainsi, ou je serai 
forcée de m'en aller. Je vous en prie, ne parlez plus 
de tout cela. 

— Je vous ai dit ce que je pense, répondit l'oncle en 

25 se levant, et maintenant je n'en parlerai plus, puisque 

telle est votre volonté ; mais cela ne m'empêchera pas 

d'honorer en vous une douce et noble créature, et d'être 

fier de vous avoir donné mes soins. » 

Madame Thérèse, ayant essuyé ses larmes, le re- 
30 gardait en souriant et lui dit : 

«Monsieur le docteur, vous nous avez apporté de 
bonnes nouvelles, merci, merci ! Maintenant je vais aller 
mieux. 
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— Oui, répondit Toncle en s'arrêtant, vous irez de 
mieux en mieux. Mais voici l'heure du repos; la 
fatigue a été longue, et je crois que ce soir nous dor- 
mirons tous bien. Allons, Fritzel, allons, Lisbeth, allons 

5 nous coucher ! Bonsoir, madame Thérèse. 

— Bonne nuit, monsieur le docteur.» 

Il prit la chandelle, et le front penché, tout rêveur, 
il monta derrière nous. 

XII 

Le lendemain fut un jour de bonheur pour la maison 
lo de l'oncle Jacob. 

Il était bien tard lorsque je m'éveillai de mon pro- 
fond sommeil et la première chose que je vis, ce furent 
mes petites vitres rondes couvertes de ces mille orne- 
ments de givre, tels que la main de nul ciseleur ne 
15 pourrait en dessiner. 

En regardant cela, le nez à peine hors de ma cou- 
verture, je me disais: «Fritzel, tu n'oseras jamais te 
lever, pas même pour aller déjeuner, non, tu n'oseras 
pas! » 
20 Cependant une bonne odeur de soupe à la crème 
montait de la cuisine et m'inspirait un terrible courage. 
J'étais là dans mes réflexions depuis une demi-heure 
lorsque j'entendis l'oncle Jacob se lever dans la chambre 
à côté de la mienne, ce qui me fît juger que les grandes 
25 fatigues de la veille l'avaient rendu tout aussi dormeur 
que moi. Quelques instants après, je le vis entrer dans 
ma chambre, riant et grelottant, en manches de chemise. 
Je sautai de mon lit, descendis quatre à quatre et 
courus à la cuisine. Je me lavais auprès du feu et je 

37 en manches de chemise^ see chemise, — a8 quatre à çuaire, see quatre. 
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commençai à contempler la soupière d'un œil attendri 
lorsque Toncle descendit à son tour ; il dit à Lisbeth : 

« Eh bien ! eh bien ! comment va madame Thérèse ce 
matin? La nuit s*est bien passée, j'espère? 
5 — Entrez, répondit la vieille servante d'un accent de 
bonne humeur, entrez, monsieur le docteur, quelqu'un 
veut vous parler. » 

L'oncle entra, je le suivis, et d'abord nous fûmes très 
étonnés de ne voir personne dans la salle, et les rideaux 
10 de l'alcôve tirés. Mais notre étonnement fut encore 
bien plus grand* lorsque, nous étant retournés, nous 
vîmes madame Thérèse, dans son habit de cantinière, — 
la petite veste à boutons de cuivre fermée jusqu'au 
menton, et la grosse écharpe rouge autour du cou, — 
15 assise derrière le fourneau. Elle souriait à notre étonne- 
ment, et tenait la main posée sur la tête de Scipio assis 
auprès d'elle. 

«Seigneur Dieu! fît l'oncle. Comment, c'est vous, 
madame Thérèse ! . . . Vous êtes levée ! » 
20 Puis il ajouta d'un air d'inquiétude : 

« Quelle imprudence ! » 

Mais elle, continuant de sourire, lui tendit la main 
d'un air de reconnaissance, en le regardant de ses grands 
yeux noirs avec expression, et lui répondit : 
25 « Ne craignez rien, monsieur le docteur, je suis bien ; 
vos bonnes nouvelles d'hier m'ont rendu la santé. Voyez 
vous-même ! ... » 

Il lui prit la main en silence et compta les battements 
de son pouls d'un air rêveur ; puis son front s'éclaircit, et 
30 d'un ton joyeux il s'écria : 

« Plus de fièvre ! Ah ! maintenant, maintenant tout 
va bien ! Mais il faut encore de la prudence, encore de 
la prudence. » 
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Et se reculant, il se mit à rire comme un enfant, re- 
gardant sa malade qui lui souriait aussi : 

« Telle je vous ai vue la première fois, dit-il lentement, 
.telle je vous revois, madame Thérèse. Ah ! nous avons 
5 eu du bonheur, bien du bonheur ! 

— C'est vous qui m'avez sauvé la vie, monsieur Ja- 
cob,» dit-elle, les yeux pleins de larmes. 

Elle me fit signe d'approcher, me prit la tête entre 
ses mains et m'embrassa écartant mes cheveux. 
10 «Tu es un bon enfant, Fritzel, me dit-elle; tu res- 
sembles à petit Jean. » 

J'étais tout fier de ressembler à petit Jean. 

Alors l'oncle dit clignant des yeux d'un air de satisfac- 
tion intérieure: 
15 « Aujourd'hui, dit-il, je ne bouge pas de chez nous ; 
il faut aussi de temps en temps que l'homme se 
repose. Je vais seulement faire un petit tour au vil- 
lage, pour avoir la conscience nette, et puis je rentre 
passer toute la journée en famille, comme au bon 
20 temps où la grand'mère Lehnel vivait encore. On a 
beau dire, ce sont les femmes qui font l'intérieur d'une 
maison ! » 

Tout en parlant de la sorte, il se coiffait de son gros 
bonnet et se jetait la houppelande sur l'épaule. Puis il 
25 sortit en nous souriant. 

Madame Thérèse était devenue toute rêveuse ; elle se 
leva, poussa le fauteuil près d'une fenêtre, et se mit à 
regarder la place de la fontaine d'un air grave. Moi, je 
sortis déjeuner dans la cuisine avec Scipio. 
30 Environ une demi-heure après, j'entendis l'oncle qui 
rentrait en disant : 

4 nous avons eu du bonheur, see bonheur, — az On a beau dire, 
dire, — 21 font l'intérieur^ see intérieur. 
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« Eh bien ! me voilà libre jusqu'au soir, madame 
Thérèse ; rien ne m'oblige plus à sortir. • 

Depuis un instant, Scipio grattait à la porte, je lui 
ouvris, et nous entrâmes ensemble dans la salle. L'oncle 
5 venait de suspendre sa houppelande au mur, et regar- 
dait madame Thérèse encore à la même place et toute 
mélancolique. 

«A quoi pensez-vous donc, madame Thérèse? lui 
dit-il, vous avez l'air plus triste que tout à l'heure. 
10 — Je pense, monsieur le docteur, que, malgré les plus 
grandes souffrances, on est heureux de se sentir encore 
sur cette terre pour quelque temps, dit-elle d'une voix 
émue. 

— Pour quelque temps? s'écria l'oncle, dites donc 
15 pour bien des années, car. Dieu merci, vous êtes d'une 

bonne constitution; d'ici à peu de jours, vous serez 
aussi forte qu'autrefois. 

— Oui, monsieur Jacob, oui, je le crois, fit-elle; mais 
quand un homme bon, un homme de cœur vous a re- 

20 levée d'entre les morts à la dernière minute, c'est un 
bien grand bonheur de se sentir renaître, de se dire : 
«Sans lui, je ne serais plus là !» 

L'oncle alors comprit qu'elle contemplait le théâtre 
du terrible combat soutenu par son bataillon contre la 

25 division autrichienne et qu'elle savait aussi le sort qui 
l'attendait, si par bonheur il n'était survenu quand 
Joseph Spick allait la jeter dans le tombereau. Il- resta 
comme étourdi de cette découverte, et seulement au 
bout d'un instant il demanda : 

30 «Qui donc vous a raconté ces choses, madame 
Thérèse ? 

— Hier, pendant que nous étions seules, Lisbeth m'a 
dit ce que je vous dois de reconnaissance. 
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— Lisbeth VOUS a dit cela? s'écria Toncle désolé; 
j'avais pourtant bien défendu. . . 

— Ah! ne lui faites pas de reproches, monsieur le 
docteur, dit-elle, je l'ai aidée un peu. . . Elle aime tant 

5 à causer ! » 

Madame Thérèse souriait alors à Toncle, qui, s'apai- 
sant aussitôt, dit : 

« Allons, allons, j'aurais dû prévoir cela, n'en parlons 

plus. Je voudrais que cette fontaine fût à l'autre bout 

10 du village; mais puisqu'elle est là, et que nous ne 

pouvons l'ôter, allons nous asseoir au coin du fourneau 

pour ne plus la voir, cela vaudra beaucoup mieux. 

— Je veux bien,» répondit madame Thérèse en se 
levant. 

15 Elle s'appuya sur le bras de l'oncle, qui semblait 
heureux de la soutenir. Moi, je roulai le fauteuil dans 
son coin, et nous reprîmes tous notre place autour du 
fourneau, dont le pétillement nous réjouissait. 

Madame Thérèse dans sa pâleur, ses grands cheveux 

ao noirs tombant avec des reflets bleuâtres autour de ses 

épaules, semblait heureuse et calme. Nous causions là 

tranquillement, l'oncle fumait sa grosse pipe de faïence 

avec une gravité pleine de satisfaction. 

« Mais, dites-moi donc, madame Thérèse, je croyais 
25 avoir coupé votre veste, fît-il au bout de quelques ins- 
tants, et je la vois comme neuve. 

—•Nous l'avons recousue hier, Lîsbeth et nioi, mon- 
sieur Jacob, répondît-elle. 

— Ah! bon, bon. . . . Alors vous savez coudre! . . . 
30 Cette idée ne m'était pas encore venue. .,• • J^ vous 

voyais toujours à la tête d'un pont, ou quelque part ail- 
leurs, le long d'une rivière, éclairée par les coups de fusil.» 

3a coups defusUy set fusil 
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Madame Thérèse sourit. 

(( Je suis la fille d'un pauvre maître d*école, dit-elle, et 
la première chose à faire en ce monde, quand on est 
pauvre, c'est d'apprendre à gagner sa vie. Mon père 
5 le savait, tous ses enfants connaissaient un état. Il n-'y 
a qu'un an que nous sommes partis, et non seulement 
notre famille, mais tous les jeunes gens de la ville et 
des villages d'alentour, avec des fusils, des haches, des 
fourches et des faux, tout ce qu'on avait, pour aller à la 

lo rencontre des Prussiens. La proclamation de Bruns- 
wick avait soulevé tous les pays frontières ; on apprenait 
l'exercice en route. 

« Alors . mon père, un homme instruit, fut nommé 
d'abord capitaine à l'élection populaire, et plus tard, 

15 après quelques rencontres, il devint commandant. Jus- 
qu'à notre départ je l'avais aidé dans ses classes, je 
faisais l'école des jeunes filles ; je les instruisais en tout 
ce que de bonnes ménagères doivent savoir. 

« Ah ! monsieur Jacob, si l'on m'avait dit dans ce 

20 temps-là qu'un jour je marcherais avec des soldats, que 
je conduirais mon cheval par la bride au milieu de la 
nuit, que je ferais passer ma charrette sur dès tas de 
morts, et que souvent, durant des heures entières, au 
milieu des ténèbres, je ne verrais mon chemin qu'à la 

25 lueur des coups de feu, je n'aurais pu le croire, car je 
n'aimais que les simples devoirs de la famille; j'étais 
même très timide, un regard me faisait rougir malgré 
moi. Mais que ne fait-on pas quand de grands devoirs 
nous tirent de l'obscurité, quand la patrie en danger 

30 appelle ses enfants ! Alors le cœur s'élève, on n'est 
plus le même, on marche, la peur s'oublie, et longtemps 

17 j€ faisais PicoUy see école. — as coups de feUy cf. with page 27, 
Une 31. 
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après, on est étonné d'être si changé, d'avoir fait tant 
de choses que Ton aurait crues tout à fait impossibles ! 

— Oui, oui, faisait Toncle en inclinant la tête, main- 
tenant je vous connais ... je vois les choses claire- 

5 ment. . . . Ah ! c'est ainsi qu'on s'est levé . . . c'est ainsi 
que les gens ont marché tous en masse. Voyez donc 
ce que peut faire une idée ! » 

Nous continuâmes à causer de la sorte jusque vers 
midi ; alors Lisbeth vint dresser la table et servir le 

lo dîner; nous la regardions aller et venir, étendre la 
nappe et placer les couverts, avec un vrai plaisir, et 
quand enfin elle apporta la soupière fumante : 

« Allons, madame Thérèse, s'écria l'oncle tout joyeux, 
en se levant et l'aidant à marcher, mettons-nous à 

15 table. 

Elle souriait aussi et quand nous fûmes assis les uns 
en face des autres, il nous sembla que tout rentrait dans 
l'ordre, que tout devait être ainsi depuis les anciens 
temps, et que jusqu'à ce jour il nous avait manqué quel- 

20 qu'un de la famille dont la présence nous rendait plus 
heureux. 

Vers la fin du repas l'oncle sortit un instant, et comme 
je me demandais ce qu'il était allé faire, il reparut avec 
une vieille bouteille au gros cachet rouge toute couverte 

25 de poussière. 

« Ça, madame Thérèse, dit-il en déposant la bouteille 
sur la table ! c'est un de vos compatriotes qui vient 
vous souhaiter la bonne santé ; nous ne pouvons lui 
refuser cette satisfaction, car il arrive de Bourgogne et 

30 on le dit d'humeur joyeuse. 

— Est-ce ainsi que vous traitez tous vos malades, 

ag Bourgogne (Burgundy), a part of eastern France, famous for its ex- 
cellent wines. 
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monsieur Jacob ? demanda madame Thérèse d'une voix 
émue. 

— Oui, tous, je leur ordonne tout ce qui peut leur 
faire plaisir. 

5 — Eh bien, vous possédez la vraie science, celle qui 
vient du cœur et qui guérit. » 

Il versa alors quelques gouttes dans mon verre, et 
remplit le sien et celui de madame Thérèse jusqu'au 
bord, en s'écriant : 
10 «A votre santé, madame Thérèse ! 

— A la vôtre et à celle de Fritzel ! » dit-elle. 

Et nous bûmes ce vieux vin qui me parut très bon. 
Nous devenions tous gais, les joues de madame 
Thérèse prenaient une légère teinte rose, annonçant le 
15 retour de la santé ; elle souriait et disait : 
« Ce vin me ranime. « 

Puis elle se mit à parler de se rendre utile à la maison. 
«Je me sens déjà forte, disait-elle, je puis travailler, 
je puis raccommoder votre vieux linge ; vous devez en 
ao avoir, monsieur Jacob ? 

— Oh ! sans doute, sans doute, répondit l'oncle en 
souriant ; Lisbeth n'a plus les yeux qu'elle avait à vingt 
ans, elle passe des heures à faire une reprise, vous me 
serez très utile, très utile. Mais nous n'en sommes pas 

25 encore là, le repos vous est encore nécessaire. 

— Mais, dit-elle alors en me regardant avec douceur, 
si je ne puis encore travailler, vous me permettrez au 
moins de vous remplacer quelquefois auprès de Fritzel ! 
Vous n'avez pas toujours le temps de lui donner vos 

30 bonnes leçons de français, et si vous voulez? . . . 

— Ah! pour cela, c'est dîifférent, s'écria l'oncle, oui, 
voilà ce qui s'appelle une idée excellente, à la bonne 
heure. Écoute, Fritzel, à l'avenir tu prendras les leçons 
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de madame Thérèse; tu tâcheras d'en profiter, car 
les bonnes occasions de s'instruire sont rares, bien 
rares. » 

Elle m'avait attiré doucement et m'embrassait, lors- 
5 que la porte s'ouvrit et que le mauser et Koffel entrè- 
rent gravement en habit des dimanches; ils venaient 
prendre le café avec nous et tous deux saluèrent en se 
courbant d'un air digne et dirent : 
M Salut à la compagnie, salut ! 
lo — Bon, vous voilà, dit l'oncle, venez vous asseoir. » 
Puis se tournant vers la cuisine, il s'écria : 
« Lisbeth, tu peux apporter le café. » 
Au même instant, regardant par hasard du côté des 
fenêtres, il vit passer le vieu3t Adam Schmitt, et, se le- 
15 vant aussitôt, il alla frapper à la vitre, en disant : 

«Voici un vieux soldat de Frédéric, madame Thérèse ; 
• vous serez heureuse de faire sa connaissance ; c'est un 
brave homme.» 

Le père Schmitt était venu voir pourquoi monsieur 
ao le docteur l'appelait, et l'oncle Jacob, ayant ouvert le 
châssis, lui dit : 

« Père Adam, faites-nous donc le plaisir de venir 
prendre le café avec nous; j'ai toujours de ce vieux 
cognac, vous savez ! 
25 — Hé ! volontiers, monsieur le docteur, répondit 
Schmitt, bien volontiers. » 

Puis il parut sur le seuil, disant: 
« Pour vous rendre mes devoirs. » 
Enfin Lisbeth apporta les tasses et les petites carafes 
30 de cognac et de kirchenwasser sur un plateau, et cette 
vue fit se retourner le vieux Schmitt, dont les yeux 
s'animèrent. Lisbeth apporta la cafetière, et l'oncle dit : 
«Asseyons-nous.» 
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Alors tout le monde s'assit, et madame Thérèse, sou- 
riant à tous ces braves gens : 

« Permettez que je vous serve, messieurs, » dit-elle. 
Elle emplit donc les tasses, et tandis qu'on buvait en 
5 silence, l'oncle, plaçant la main sur l'épaule du père 
Schmitt, dit : 

a Madame Thérèse, je vous présente un vieux soldat du 

grand Frédéric, un homme qui, malgré ses campagnes et 

ses blessures, son courage et sa bonne conduite, n'est 

lo devenu que simple sergent, mais que tous les braves gens 

du village estiment autant qu'un hauptmann, » 

Alors madame Thérèse regarda le père Schmitt qui 
s'était redressé sur sa chaise plein d'un sentiment de 
dignité naturelle. 
15 « Dans les armées de la République, Monsieur aurait 
pu devenir général, dit-elle. Si la France combat 
maintenant toute l'Europe, c'est qu'elle ne veut plus 
souffrir que les honneurs, la fortune et tous les biens de 
la terre reposent sur la tête de quelques-uns, malgré 
ao leurs vices, et toutes les misères, toutes les humiliations 
sur la tête des autres, malgré leur mérite et leurs vertus. 
Au bout d'un instant, l'oncle Jacob dit à Schmitt : 
«Madame était cantinière au 2* bataillon de la i'* bri- 
gade de l'armée de la Moselle. 
25 — Je le sais déjà, monsieur le docteur, répondit le 
vieux soldat, et je sais aussi ce qu'elle a fait. » 
Puis, élevant le voix, il s'écria : 

« Oui, Madame, si j'avais eu le bonheur de servir dans 
les armées de la République, je serais devenu capitaine, 
30 peut-être même commandant, ou je serais mort ! » 

a4 Varmêe de la Moselle was so called because its operations mainly 
took place along the course of the Moselle, a river flowing through part of 
Germany and eastern France. 
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Après ces paroles du père Schmitt, chacun se mit à 
célébrer les idées nouvelles. Kofîel, qui se plaignait 
toujours de n'avoir pas reçu d'instruction, dit que tous 
les enfants devraient aller à Técole aux frais du pays. 
5 Madame Thérèse répondit que la Convention na- 
tionale avait voté cinquante-quatre millions de francs 
pour l'instruction publique, — avec le regret de ne pou- 
voir faire plus, — dans un moment où toute l'Europe se 
levait contre elle, et où il lui fallait tenir quatorze ar- 
10 mées sur pied. 

Tous ceux qui se trouvaient là pensaient comme 

madame Thérèse, et l'oncle Jacob allait répondre, 

lorsque le messager Clémentz entr'ouvrit la porte et lui 

tendit le journal. 

15 «Vous ne prenez pas le café, Clémentz, lui dit l'oncle. 

— Non, monsieur Jacob, merci!. . .je suis pressé, 
toutes les lettres sont en retard. . . Une autre fois. » 

Il sortit, et nous le vîmes repasser devant nos fenêtres 
en courant. 
90 L'oncle rompit la bande du journal et se mit à lire 
d'une voix grave les nouvelles (de ces temps lointains. 
Quoique bien jeune alors, j'en ai gardé le souvenir. 

Le vieux Zeitblatt parlait de la guerre de Vendée et de 
la bataille de Kaiserslautern, où ces fameux Républicains 
25 s'étaient sauvés comme des lièvres, il prédisait la fin de 
la République pour le printemps suivant. 

Alors l'oncle replia le journal et dit : 

«Que penser de tout cela? Chaque jour on nous an- 

6 La Convention nationale^ the third of the revolutionary French as- 
semblies, was in session from September 22, 1792, to October 26, 1795. — 
23 Zeitblatt : the usual German form is Zeitung (nevrspaper). — la guerre 
de Vendée lasted from 1792 to 1799. It was started by the partisans of 
Louis XVI, in order to replace him on the throne. 
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nonce que cette République va finir ; il y a six mois elle 
était envahie de tous côtés ; la Vendée avait remporté de 
grande victoires et nous aussi ; eh bien ! maintenant 
elle nous a repoussés de presque partout, elle tient tête 

5 à toute TEurope, ce que ne pourrait faire une grande 
monarchie ; nous ne sommes plus dans le cœur de ses 
provinces, mais seulement sur ses frontières, elle 
s'avance même chez nous, et Ton nous dit qu'elle va 
périr ! Si ce n'était pas le savant docteur Zacharias 

10 qui écrit ces choses, je concevrais de grands doutes sur 
leur sincérité. 

— Hé ! monsieur Jacob, répondit madame Thérèse, ce 
docteur-là voit peut-être les choses comme il les désire ; 
cela se présente souvent et n'ôte rien à la sincérité des 

15 gens ; ils ne veulent pas tromper, mais ils se trompent 
eux-mêmes. 

— Moi, dit le père Schmitt en se levant, tout ce que je 
sais, c'est que les soldats républicains se battent bien, 
et que si les Français en ont trois ou quatre cent mille 

ao comme ceux que j'ai vus, j'ai plus peur pour nous que 
pour eux. Voilà mon idée. 

— Et moi, dit le mauser, je pense que ce docteur 
Zacharias ne sait pas ce qu'il dit; si j'écrivais le journal 
à sa place, je le ferais autrement. » 

25 II se baissa près du fourneau pour ramasser une braise 
car il éprouvait un grand désir de fumer. Le vieux 
Schmitt suivit son exemple, et comme la nuit était 
venue, ils sortirent tous ensemble, Koffel le dernier, en 
serrant la main de l'oncle Jacob et saluant madame 

30 Thérèse. 

4 tient tête, see tête. 
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XIII 

Le lendemain, madame Thérèse s'occupait déjà des 
soins du ménage. Elle n'avait pas son égale pour les 
travaux à Taiguille et elle apporta même chez nous Tart 
de broder des fleurs et de marquer le linge en lettres 
5 rouges. De plus elle aidait Lisbeth à la cuisine, sans la 
gêner, sachant que les vieux domestiques ne peuvent 
souffrir qu'on dérange leurs affaires. 

«Voyez pourtant, madame Thérèse, lui disait quel- 
quefois la vieille servante, comme les idées changent ; 
10 dans les premiers temps, je ne pouvais pas vous souf- 
frir à cause de votre République, et maintenant si vous 
partiez, je croirais que toute la maison s'en va, et que 
nous ne pouvons plus vivre sans vous. 

— Hé ! lui répondait-elle en souriant, c'est tout sîm- 
15 pie, chacun tient à ses habitudes ; vous ne me connais- 
siez pas, je vous inspirais de la défiance; chacun, à 
votre place, eût été de même. » 

Puis elle ajoutait tristement : 

,( Il faudra pourtant que je parte, Lisbeth, ma place 
90 n'est pas ici, d'autres soins m'appellent ailleurs. » 

Elle songeait toujours à son bataillon, et, lorsque 
Lisbeth s'écriait: 

« Bah ! vous resterez chez nous ; vous ne pouvez plus 
nous quitter maintenant,» elle hochait la tête, et l'on 
2$ voyait bien qu'un jour ou l'autre elle dirait : « Aujour- 
d'hui, je pars ! » et que rien ne pourrait la retenir. 

D'un autre côté, les discussions sur la guerre et sur la 
paix continuaient toujours, et c'était l'oncle Jacob qui 
les recommençait. Chaque matin il descendait pour 

3 travaux à i*aiguiUef see aiguille. 
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convertir madame Thérèse, disant que la paix devrait 
régner sur la terre, que toutes les religions recomman- 
dent la paix ; que toutes les souffrances viennent de la 
guerre : la peste, le meurtre, le pillage, Tincendie ; qu'il 

5 faut un chef à la tête des Etats pour maintenir Tordre, 
et par conséquent des nobles qui soutiennent ce chef ; 
que tel était Tordre naturel et qu'on ne pouvait le chan- 
ger qu'au détriment des plus pauvres eux-mêmes ; car, 
disait-il, les pauvres, dans le désordre, ne trouvent plus 

10 à gagner leur vie et périssent comme les feuilles en au- 
tomne, lorsqu'elles se détachent des branches qui leur 
portaient la sève. 

Il disait encore une foule de choses non moins fortes ; 
mais toujours madame Thérèse trouvait de bonnes ré- 

15 ponses soutenant que les hommes sont égaux par la 
volonté de Dieu ; que le rang doit appartenir au mé- 
rite et non à la naissance; qu'il est honteux et misérable 
d'accorder des honneurs et de l'autorité à ceux qui n'en 
méritent pas ; qu'il faut combattre un tel état de choses 

ao par tous les moyens, même par la guerre, le plus terri- 
ble de tous, il est vrai, mais dont le crime retombe sur 
la tête de ceux qui le provoquent en voulant fonder l'ini- 
quité éternelle ! 

Chaque fois que Toncle entendait ces réponses, il 

25 devenait grave. Avait-il une course à faire dans la 
montagne, il montait à cheval tout rêveur, et toute 
la journée il cherchait de nouvelles et plus fortes rai- 
sons pour convaincre madame Thérèse. Le soir il 
revenait plus joyeux, avec des preuves qu'il croyait in- 

30 vincibles, mais sa croyance ne durait pas longtemps ; 
car cette femme simple voyait tout de suite le fond 
des choses, et détruisait les raisons de Toncle par le 
bon sens. 
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Malgré tout cela, Toncle Jacob ne se fâchait pas; au 
contraire, il s'écriait d'un air d'admiration : 

«Quelle femme vous êtes, madame Thérèse! Sans 
avoir étudié la logique, vous répondez à tout ! Je vou- 
5 drais bien voir la mine que ferait le rédacteur du Zeit- 
blatt en discutant contre vous; je suis sûr que vous 
l'embarrasseriez, malgré sa grande science et même sa 
bonne cause; car la bonne cause est de notre côté, 
seulement je la défends mal. » 

lo Alors ils riaient tous deux ensemble, et madame 
Thérèse disait : 

«Vous défendez très bien la paix, je suis de votre 
avis ; seulement tâchons de nous débarrasser d'abord de 
ceux qui veulent la guerre, et pour nous en débarrasser, 

15 faisons-la mieux qu'eux. Vous et moi nous serions 
bientôt d'accord, car nous sommes de bonne foi, et 
nous voulons la justice; mais les autres, il faut bien les 
convertir à coups de canon, puisque c'est la seule voix 
qu'ils entendent, et la seule raison qu'ils comprennent. »> 

20 L'oncle ne disait plus rien alors, et, chose qui m'éton- 
nait beaucoup, il avait même l'air content d'avoir été 
battu. 

Après ces grandes discussions politiques, ce qui fai- 
sait le plus de plaisir à l'oncle Jacob, c'était de me trouver 

25 au retour de ses courses, en train de prendre ma leçon 
de français, madame Thérèse assise, le bras autour de 
ma taille, et moi debout, penché sur le livre. Alors il 
entrait doucement pour ne pas nous déranger et s'as- 
seyait en silence derrière le fourneau, allongeant les 

30 jambes et prêtant l'oreille dans une sorte de ravisse- 
ment ; il attendait quelquefois une demi-heure avant de 
tirer ses bottes et de mettre sa camisole tant il crai- 

x^ je suis de voire avis, see avis, — 16 de bonne foi=^ sincères. 
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gnait de me distraire, et quand la leçon était finie, il s'é- 
criait : 

«A la bonne heure, Fritzel, à la bonne heure, tu 
prends goût à cette belle langue, que madame Thérèse 
5 t'explique si bien. Quel bonheur pour toi d'avoir un 
maître pareil? Tu ne sauras cela que plus tard.» 

Il m'embrassait tout attendri : ce que madame Thérèse 
faisait pour moi, il l'estimait plus que pour lui-même. 



XIV 

Un matin l'oncle Jacob lisait derrière le fourneau ; 
10 madame Thérèse cousait près de la fenêtre, et moi, 
j'attendais un bon moment pour m'échapper avec 
Scipio. 

Dehors, notre voisin Spick fendait du bois; aucun 
autre bruit ne s'entendait au village. 
15 La lecture de l'oncle semblait l'intéresser beaucoup ; 
lorsque tout à coup un homme à cheval s'arrêta devant 
notre porte. Il avait un gros- manteau de drap bleu, 
un bonnet de peau d'agneau, le nez camard et la barbe 
grise, 
ao L'oncle venait de déposer son livre ; nous regardions 
tous cet inconnu par les fenêtres. 

« On vient vous chercher pour quelque malade, mon- 
sieur le docteur, » dit madame Thérèse. 

L'oncle ne répondit pas. 
25 L'homme, après avoir attaché son cheval au pilier du 
hangar, entrait dans l'allée. 

«Monsieur le docteur Jacob? fit-il en ouvrant la 
porte. 

— C'est moi, monsieur. 
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— Voici une lettre de la part de M. le docteur Feuer- 
bach, de Kaiserslautern. 

— Veuillez vous asseoir, monsieur, » dit Toncle. 
L'homme resta debout. 

5 L'oncle, en lisant la lettre, devint tout pâle et durant 
une minute il parut comme troublé, regardant madame 
Thérèse d'un œil vague. 

«Je dois rapporter la réponse s'il y en a, dit l'homme. 

— Vous direz à Feuerbach que je le remercie; c'est 
10 toute la réponse. » 

Puis, sans rien ajouter, il sortit la tête nue, avec le 
messager que nous vîmes s'éloigner dans la rue, con- 
duisant son cheval par la bride, vers l'auberge du Cru- 
choft'd^Or. Il allait sans doute se rafraîchir avant de 

15 se remettre en route. Nous vîmes aussi l'oncle passer 
devant les fenêtres et entrer sous le hangar. Madame 
Thérèse parut alors inquiète. 

tf Fritzel, dit-elle, va porter son bonnet à ton oncle. » 
Je sortis aussitôt et je vis l'oncle qui se promenait de 

ao long en large devant la grange; il tenait toujours la 
lettre, sans avoir l'idée de la mettre en poche. Spick, 
du seuil de la maison, le regardait d'un air étrange, les 
mains croisées sur sa hache ; deux ou trois voisins re- 
gardaient aussi derrière leurs vitres. 

25 II faisait très froid dehors, je rentrai. Madame 
Thérèse avait déposé son ouvrage et restait pensive, 
le coude au bord de la fenêtre ; moi, je m'assis derrière 
le fourneau sans avoir envie de ressortir. 

Toutes ces choses, je m'en suis toujours souvenu 

30 durant mon enfance ; mais ce qui vint ensuite, m'a long- 
temps produit l'effet d'un rêve, car je ne pouvais le 
comprendre, et ce n'est qu'avec Tâge, en y pensant plus 
tard, que j'en ai saisi le sens véritable, 
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Je me rappelle bien que l'oncle rentra quelques in- 
stants après, en disant quelles hommes étaient des 
gueux, des êtres qui ne cherchaient qu'à se nuire ; qu'il 
s'assit à l'intérieur de la petite fenêtre, non loin de la 

5 porte, et qu'il se mit à lire la lettre de son ami Feuer- 
bach; tandis que madame Thérèse l'écoutait debout à 
gauche, droite et calme. 

La lettre disait qu'on avait dénoncé l'oncle Jacob 
comme un jacobin, chez lequel se réunissaient les 

lo gueux du pays pour célébrer la Révolution ; — que 
madame Thérèse était aussi dénoncée comme une fem- 
me dangereuse, regrettée des Républicains à cause de 
son audace extraordinaire, et qu'un officier prussien, 
accompagné d'une bonne escorte, devait venir la prendre 

15 le lendemain et la diriger sur Mayence avec les autres 
prisonniers. 

Je me rappelle également que Feuerbach conseillait 
à l'oncle une grande prudence, parce que les Prussiens, 
depuis leur victoire de Kaiserslautern, étaient maîtres 

ao du pays, qu'ils emmenaient tous les gens dangereux, et 
qu'ils les envoyaient jusqu'en Pologne, à deux cents 
lieues de là, pour donner le bon exemple aux autres. 

Mais ce qui me parut inconcevable, c'est la façon 
dont l'oncle Jacob, cet homme si calme, ce grand ama- 

25 teur de la paix, s'indigna contre l'avis et les conseils 
de son" vieux camarade. Ce jour-là, notre petite salle, 
si paisible, fut le théâtre d'un terrible orage. L'oncle 
accusait Feuerbach d'être un égoïste, prêt à fléchir la 
tête sous l'arrogance des Prussiens, qui traitaient le 

15 Mayence (Maintz), a commercial city of 70,000 inhabitants, is situ- 
ated on the Rhine river.— 2Z Pologne (Poland), which previous to 1772 
was an independent kingdom, has been divided by Russia, Prussia, and 
Austria and annexed to those countries. 
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Palatinat en pays conquis ; il s'écriait qu'il existait des 
lois à Mayence, à Trêves, à Spire, aussi bien qu'en 
France; que madame Thérèse avait été laissée pour 
morte par les Autrichiens; qu'on n'avait pas le droit 
5 de réclamer les personnes et les choses abandonnées; 
qu'elle était libre ; qu'il ne souffrirait pas qu'on mît la 
main sur elle ; qu'il protesterait ; qu'il écrirait, qu'il se 
défendrait ; qu'on verrait si Jacob Wagner se laisserait 
mener de la sorte; qu'on serait étonné de ce qu'un 

lo homme paisible était capable de faire pour la justice et 
le droit. 

Madame Thérèse, pendant ce temps, était calme, sa 
longue figure maigre semblait rêveuse; et voyant les 
choses clairement, comme d'habitude, elle comprenait 

15 sa position véritable. Ce n'est qu'au bout d'une grande 
demi-heure, lorsque l'oncle ouvrit son secrétaire, et 
qu'il s'assit pour écrire à un jurisconsulte de ses amis, 
qu'elle lui posa doucement la main sur l'épaule, et lui 
dit avec attendrissement : 

ao « N'écrivez pas, monsieur Jacob, c'est inutile : avant 
que votre lettre n'arrive, je serai déjà loin. » 
L'oncle la regardait alors tout pâle. 
«Vous voulez donc partir? fit-il les joues tremblantes. 

— Je suis prisonnière, dit-elle, je savais cela; mon 
25 seul espoir était que les Républicains reviendraient 

victorieux et qu'ils me délivreraient en marchant sur 
Landau ; mais puisqu'il en est autrement, il faut que 
je parte. 

— Vous voulez partir! répéta l'oncle d'un ton déses- 
30 péré. 

— Oui, monsieur le docteur, je veux partir pour vous 

a Trêves (Treves), a city of Rhenish Prussia, is famous for its Roman 
ruins. — Spire (Speyer) is an important city of Rhenish Bavaria. 



MADAME THÉRÈSE 12$ 

épargner de grands chagrins ; vous êtes trop bon, trop 
généreux pour comprendre les dures lois de la guerre : 
vous ne voyez que la justice ! Mais en temps de guerre, 
la justice n'est rien, la force est tout. » 

5 L'oncle renversé dans son fauteuil, ses gros yeux 
pleins de larmes, ne savait que répondre: seulement 
il avait pris la main de madame Thérèse et la serrait 
avec une émotion extraordinaire; puis, se relevant la 
face toute bouleversée, il lui proposa de monter avec 

xo elle sur son traîneau et de la conduire dans la haute 
montagne chez un bûcheron de ses amis, où elle serait 
en sûreté ; il lui tenait les deux mains et disait : 

— Partons . . . allons-nous-en . . . vous serez très bien 
chez le vieux Ganglof. . . C'est un homme qui m'est 

15 tout dévoué. . . Je les ai sauvés, lui et son fils . . . ils 
vous cacheront. . . Les Prussiens n'iront pas vous cher- 
cher dans la montagne ! » 

Mais madame Thérèse refusa, disant que si les Prus- 
siens ne la trouvaient pas à Anstatt, ils arrêteraient 

ao l'oncle à sa place, et qu'elle aimait mieux risquer de 
périr de fatigue et de froid sur la grande route que 
d'exposer à un tel malheur l'homme qui l'avait sauvée 
d'entre les morts. 

Elle parlait ainsi la voix un peu tremblante. Oh ! 

25 c'est alors que je sentis combien nous l'aimions, com- 
bien cela nous faisait de peine d'être forcés de la voir 
partir ; car tout à coup je me pris à fondre en larmes, 
et l'oncle, s'asseyant en face de son secrétaire, les deux 
mains sur sa figure, resta dans le silence; mais de 

30 grosses larmes coulaient lentement jusque sur son poi- 
gnet. Madame Thérèse elle-même, voyant ces choses, 
ne put s'empêcher de sangloter; elle me prenait dans 

ao eîie*aimaii mieux = elle préférait. 
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ses bras doucement, et me donnait de gros baisers en 
me disant : 

a Ne pleure pas, Fritzel, ne pleure pas ainsi. ^ . Vous 
penserez quelquefois à moi, n'est-ce pas? Moi, je ne 

5 vous oublierai jamais ! » 

Ce ne fut que vers dix heures, lorsque nous enten- 
dîmes Lisbeth allumer du feu dans la cuisine, que nous 
reprimes un peu de calme. 

Alors Fonde, se mouchant avec force, dit : 

10 « Madame Thérèse, vous partirez, puisque vous voulez 
partir absolument: mais il m'est impossible de con- 
sentir à ce que ces Prussiens viennent vous prendre ici 
comme une voleuse, et vous emmènent au milieu de 
tout le village. Si Tune de ces brutes vous adressait 

15 une parole dure ou insolente, je m'oublierais . . . car 
maintenant ma patience est à bout ... je le sens, je 
serais capable de me porter à quelque grande extrémité. 
Permettez-moi donc de vous conduire moi-même à 
Kaiserslautern avant que ces gens n'arrivent. Nous 

20 partirons de grand matin, vers quatre ou cinq heures, 
sur mon traîneau ; nous prendrons les chemins de 
traverse, et à midi au plus tard nous serons là-bas. Y 
consentez-vous ? 

— Oh ! monsieur Jacob, comment pourrais-je refuser 
25 cette dernière marque de votre affection? dit-elle tout 

attendrie. J'accepte avec reconnaissance. 

— Cela se fera donc de la sorte, dit l'oncle grave- 
ment. Et maintenant essuyons nos larmes, écartons 
autant que possible ces pensées amères, afin de ne pas 

30 trop attrister les derniers instants que nous passerons 
ensemble. » 

aa les chemins de traverse^ see chemin. — 2^ de la sorte » ainsi. 
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XV 

Depuis cet instant le calme se rétablit chez nous. 
Chacun songeait au départ de madame Thérèse, à la 
tristesse qui succéderait pendant des semaines et des 
mois aux bonnes soirées que nous avions passées en- 
5 semble, à la douleur du mauser, de Koffel et du vieux 
Schmitt en apprenant cette mauvaise nouvelle. 

Moi, ce qui me semblait le plus amer, c'était de 
quitter mon ami Scipio; je n'osais pas le dire, mais 
en pensant qu'il allait partir, que je ne pourrais 
lo plus me promener avec lui dans le village, au milieu 
de l'admiration universelle, que je n'aurais plus le 
bonheur de lui voir faire l'exercice, je me sentais prêt 
à pleurer. 

L'oncle, lui, se promenait de long en large. . 
15 Madame Thérèse, toujours active, malgré sa tristesse 
et ses yeux rouges, avait ouvert l'armoire du vieux 
linge, et se faisait, avec de la grosse toile, une espèce 
de sac pour mettre ses effets de route. 

Tout cela se faisait dans le plus grand silence; on 
ao n'entendait que le pas lourd de l'oncle sur le plancher 
et le tic tac de notre vieille horloge. 

Lisbeth étant venue vers midi mettre la table, l'oncle 
s'arrêta et lui dit : 

«Tu feras cuire un petit jambon pour demain matin; 
25 madame Thérèse part. » 

Et comme la vieille servante le regardait toute saisie : 

«Les Prussiens la réclament, dit-il d'une voix en- 
rouée ; ils ont la force pour eux ... il faut obéir. » 

Alors Lisbeth déposa ses assiettes au bord de la table 
30 et, nous regardant l'un après l'autre, elle dit: 
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« Madame Thérèse part ... ça n'est pas possible . . . 
je ne croirai jamais cela. 

— Il le faut, ma pauvre Lîsbeth, répondit madame 
Thérèse tristement, il le faut, je suis prisonnière ... on 

5 vient me chercher. 

— Les Prussiens? 

— Oui, les Prussiens.» 

Alors la vieille, que l'indignation suffoquait, dit: 
a J'ai toujours pensé que ces Prussiens étaient des 
lo gueux, de véritables bandits ! Venir attaquer une hon- 
nête femme ! Si les hommes avaient un peu de courage, 
est-ce qu'ils souffriraient ça? 

— Et que ferais-tu? lui demanda l'oncle, dont la face 
se ranimait, car l'indignation de la vieille lui faisait 

15 plaisir. 

— Moi, je chargerais mes kougelreitefy s'écria Lisbeth, 
je leur dirais par la fenêtre: «Passez votre chemin, 
bandits ! n'entrez pas, ou gare ! » Et le premier qui dé- 
passerait la porte, je retendrais raide. Oh ! les gueux ! 

ao — Oui, oui, fit l'oncle, voilà comment on devrait rece- 
voir des gens pareils; mais nous ne sommes pas les 
plus forts. » 

Puis il se remit à marcher, et Lisbeth, toute trem- 
blante, plaça les couverts. 

25 Madame Thérèse ne disait rien. 

La table mise, nous dînâmes tout rêveurs. Ce n'est 
qu'à la fin, lorsque l'oncle alla chercher une vieille 
bouteille de Bourgogne à la cave, et que rentrant il 
s'écria tristement : 

30 «Réjouissons un peu nos cœurs, et fortifions-nous 
contre ces grands chagrins qui nous accablent. Qu'a- 

x6 kougelreittrt a large pistol used by calvarymen. — 19 je détendrais 
raide =je le tuerais. 
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vant votre départ, madame Thérèse, ce vieux vin qui 
vous a rendu la force, et qui nous a tous égayés un jour 
de bonheur, dissipe quelques instants les nuages qui 
nous entourent.» 
5 Ce n'est qu'au moment où d'une voix fenne il dit 
cela, que nous sentîmes renaître un peu notre courage. 

Après dîner, l'oncle recommanda surtout à la vieille 
servante de ne pas parler de ces événements au village, 
sans quoi Richter et tous les gueux d'Anstatt seraient 
10 là le lendemain de bonne heure pour voir le départ de 
madame Thérèse et jouir de notre humiliation. Elle le 
comprit très bien et lui promit de modérer sa langue. 
Puis Toncle sortit pour aller voir le mauser. 

Toute cette après-midi, je ne quittai pas la maison. 
15 Madame Thérèse continua ses préparatifs de départ; 
Lisbeth l'aidait et voulait fourrer dans son sac une foule 
de choses inutiles, disant qu'il faut de tout en route. 
Madame Thérèse souriait. 

« Non, Lisbeth, disait-elle, trois bonnes chemises, trois 
20 mouchoirs, deux paires de souliers et quelques paires 
de bas suffisent. A toutes les haltes, on s'arrête une 
heure ou deux près de la fontaine; on fait la lessive. 
Vous ne connaissez pas la lessive des soldats? Que de 
fois je l'ai faite ! Nous autres Français, nous aimons à 
25 être propres, et nous le sommes toujours avec notre 
petit paquet. » 

Elle paraissait de bonne humeur, et seulement lors- 
qu'elle adressait de temps en temps à Scipio quelques 
paroles amicales, sa voix devenait toute mélancolique ; 
30 je ne savais pas pourquoi ; mais je le sus plus tard, 
lorsque l'oncle revint. 

La journée s'avançait ; sur les quatre heures, la nuit 

9 sans quoi, see quoi. — 22 on fait la lessive, see lessive. 
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commençait à se faire ; en ce moment, tout était prêt, 
le sac renfermant les effets de madame Thérèse pendait 
au mur. Elle s'assit au coin du fourneau, m'attirant 
sur ses genoux en silence ; Lisbeth rentra dans la cui- 

5 sine préparer le souper, et dès lors aucune parole ne 
fut échangée; la pauvre femme rêvait sans doute à 
l'avenir. 

Cela durait depuis une demi-heure, et la nuit était 
venue, lorsque Toncle ouvrit la porte, en demandant : 

xo « Etes-vous là, madame Thérèse ? 

— Oui, monsieur le docteur. 

— Bon . . . bon. . . J'ai vu mes mialades . . . j'ai pré- 
venu Koffel, le mauser et le vieux Schmîtt; tout va 
bien ; ils seront ici ce soir pour recevoir vos adieux. » 

15 Sa voix était raffermie. Il alla lui-même chercher 
de la lumière à la cuisine, et, nous voyant ensemble en 
rentrant, cela parut le réjouir. 

«Fritzel se conduit bien, dit-il. Maintenant il va 
perdre vos bonnes leçons ; mais j'espère qu'il s'exercera 

30 tout seul à lire en français, et qu'il se rappellera toujours 
qu'un homme ne vaut que par ses connaissances. Je 
compte là-dessus. » 

Alors madame Thérèse lui fît voir son petit paquet 
en détail : elle souriait, et l'oncle disait : 

25 « Quel heureux caractère ont ces Français ! Au 
milieu des plus grandes infortunes, ils conservent leur 
gaieté naturelle; leur désolation ne dure jamais plu- 
sieurs jours. Voilà ce que j'appelle un présent de 
Dieu, le plus beau, le plus désirable de tous. » 

30 Mais de cette journée, ce qui m'attendrit le plus, ce 
fut quelques instants avant le souper, lorsque, tranquille- 
ment assise derrière le poêle, la tête de Scipio sur les 

X à se /aire, see page 70, Une 9. 
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genoux, et regardant au fond de la salle obscure d'un 

air rêveur, madame Thérèse se prît tout à coup à dire : 

«Monsieur le docteur, je vous dois bien des choses . . . 

et cependant il faut que je vous fasse encore une de- 

5 mande. 

— Quoi donc, madame Thérèse? 

— C'est de garder 'auprès de vous mon pauvre Scipio 
... de le garder en souvenir de moi . . . Qu'il soit le 
compagnon de Fritzel, comme il a été le mien, et qu'il 

10 n'ait pas à supporter les nouvelles épreuves de ma vie 
de prisonnière. » 

Comme elle disait cela, je crus s^tir mon cœur se 
gonfler, et je frémis de bonheur et de tendresse. J'étais 
accroupi sur ma petite chaise basse devant le fourneau ; 

15 je pris mon Scipio, je l'attirai, j'enfonçai mes deux 
grosses mains rouges dans son épaisse toison, un véri- 
table déluge de larmes inonda mes joues ; il me sem- 
blait qu'on venait de me rendre tous les biens de la terre 
et du ciel que j'avais perdus. 

ao L'oncle me regardait tout surpris; il comprit sans 
doute ce que j'avais souffert en songeant qu'il fallait me 
séparer de Scipio, car, au lieu de faire des observations 
à madame Thérèse sur le sacrifice qu'elle s'imposait, il 
dit simplement: 

25 « J'accepte, madame Thérèse, j'accepte pour Fritzel, 
afin qu'il se souvienne combien vous l'avez aimé ; qu'il 
se rappelle toujours que, dans le plus grand chagrin, 
vous lui avez laissé, comme marque de votre affection, 
un être bon, fidèle, non seulement votre propre com- 

30 pagnon, mais encore celui de Petit-Jean, votre frère; 
qu'il ne l'oublie jamais et qu'il vous aime aussi. » 
Puis, s'adressant à moi : 
«Fritzel, dit-il, tu ne remercies pas madame Thérèse? 
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Alors je me levai, et, sans pouvoir dire un mot tant 
je sanglotais, j'allai me jeter dans les bras de cette ex- 
cellente femme et je ne la quittai plus. 

Après le souper, Koffel, le mauser et le vieux Schmitt 

5 arrivèrent gravement, le bonnet sous le bras; ils ex- 
primèrent à madame Thérèse leur chagrin de la voir 
partir, et leur indignation contre ce gueux de Richter, 
auquel tout le monde attribuait la dénonciation, car seul 
il était capable d'un trait pareil. 

lo On s'était assis autour du fourneau ; madame Thérèse 
semblait touchée de la douleur de ces braves gens, et 
malgré cela son caractère, ferme, décidé, ne l'abandon- 
nait pas. 

tf Écoutez, mes amis, dit-elle, si le monde était semé 

15 de roses, et si l'on ne trouvait partout que des gens de 
cœur pour célébrer la justice et le bon droit, quel mérite 
aurait-on à soutenir ces principes? Franchement, cela 
ne vaudrait pas la peine de vivre ! 

Ne me plaignez donc pas; je suis fîère et je suis 

20 heureuse de souffrir pour la France qui représente dans 
le monde la liberté, la justice et le droit. — Vous nous 
croyez peut-être battus ? C'est une erreur : nous avons 
reculé d'un pas hier, nous en ferons vingt en avant de- 
main. Et si par malheur la France ne représente plus 

25 un jour cette grande cause que nous défendons, d'autres 
peuples prendront notre place et poursuivront notre 
ouvrage, car la justice et la liberté sont immortelles, et 
tous les despotes du monde ne parviendront jamais à 
les détruire. — Quant à moi, je pars pour Mayence et 

30 peut être pour la Prusse, escortée par des soldats de 
Brunswick ; mais souvenez-vous de ce que je vous dis : 
les Républicains n'en sont encore qu'à leur' première 

a4 par tnalheur^ see malheur. 
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étape, et je suis sûre qu'avant la fin de Tannée prochaine 
ils viendront me délivrer.» 

Ainsi parlait cette femme fière, qui souriait, et dont 

les yeux étincelaient. On voyait bien que les misères 

5 n'étaient rien pour elle, et chacun pensait : « Si ce sont 

là les femmes républicaines, qu'est-ce que les hommes 

doivent donc être ? ... » 

Kofîel pâlissait de plaisir en l'entendant parler. 
Le vieux Schmitt, ayant demandé la permission d'al- 
10 lumer sa pipe, lançait de grosses bouffées coup sur coup, 
et murmurait entre ses dents : 

« Quel malheur que je n'aie pas vingt ans ! j'irais 
m'engager chez ces gens-là ! Qu'est-ce qui m'empêche- 
rait de devenir général comme le premier venu ? Quel 
15 malheur ! » 

Enfin, à neuf heures, l'oncle dit: 
(( Il se fait tard ... il faudra partir avant le jour . . . 
Je crois que nous ferions bien d'aller prendre un peu 
de repos.» 
20 Et tout le monde se leva dans une sorte d'attendrisse- 
ment; on s'embrassa les uns les autres comme de 
vieilles connaissances, en se promettant de ne jamais 
s'oublier. Koffel et Schmitt sortirent les premiers, le 
mauser et l'oncle s'entretinrent un instant tout bas sur 
25 le seuil de la maison. Il faisait un clair de lune superbe, 
tout était blanc sur la terre ; le ciel, d'un bleu sombre, 
fourmillait d'étoiles. Madame Thérèse, Scipio et moi 
nous sortîmes contempler ce magnifique spectacle, qui 
montre bien la petitesse et la vanité des choses hu- 
30 maines quand on y pense, et qui confond l'esprit par sa 
grandeur sans bornes. 

10 coup sur coup = Vune après Vautre^ rapidement, — 17 il se faii 
tard, see tard. 
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Puis le mauser s'éloigna, serrant de nouveau la main 

de l'oncle ; on le voyait comme en plein jour marcher 

dans la rue déserte. Enfin il disparut au coin de la rue, 

et, le froid étant très vif, nous rentrâmes tous en nous 

5 souhaitant le bonsoir. 

L'oncle, sur le seuil de ma chambre, m'embrassa et 
me dit d'une voix étrange, en me serrant sur son cœur : 

a Fritzel . . . travaille . . . travaille ... et conduis-toi 
bien, cher enfant ! » 
'** Il entra chez lui tout ému. 

Moi, je ne pensais qu'au bonheur de garder Scipio. 
Une fois dans ma chambre, je le fis coucher à mes 
pieds, entre le chaud duvet et le bois de lit : il se tenait 
là tranquille, la tête entre les pattes, et je n'aurais pas 
15 changé mon sort contre celui de l'empereur d'Alle- 
magne. 

Jusque passé dix heures, il me fut impossible de 
dormir, en songeant à ma félicité. L'oncle allait et 
venait chez lui ; je l'entendis ouvrir son secrétaire, puis 
30 faire du feu dans le poêle de sa chambre pour la pre- 
mière fois de l'hiver ; je pensai qu'il avait l'idée de veil- 
ler, et je finis par m'endormir profondément. 



XVI 

Neuf heures sonnaient à l'église, lorsque je fus éveillé 
par un cliquetis de ferraille devant notre maison : des 
35 chevaux piétinaient sur la terre durcie, on entendait des 
gens parler à notre porte. 

L'idée me vint aussitôt que les Prussiens arrivaient 
pour prendre madame Thérèse, et je souhaitai de tout 
mon cœur que l'oncle Jacob n'eût pas aussi longtemps 
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dormi que moi. Deux minutes après, je descendais 
l'escalier, et je découvrais au bout de l'allée cinq ou six 
hussards enveloppés dans leur dolman et le sabre au 
poing. L'officier qui les commandait se tenait en travers 
5 de l'allée sur un grand cheval noir, et Lisbeth, le balai 
à la main, répondait à ses questions d'un air effrayé. 

Plus loin, s'étendait un cercle de gens, la bouche 
béante, se penchant l'un sur l'autre pour entendre. Au 
premier rang, je remarquai le mauser, les mains dans 
10 les poches, et M. Richter qui souriait comme un vieux 
renard en jubilation. Il était venu sans doute pour 
jouir de la confusion de l'oncle. 

«Ainsi, votre maître et la prisonnière sont partis en- 
semble ce matin? disait l'officier. 
15 — Oui, monsieur le commandant, répondit Lisbeth. 

— A quelle heure? 

— Entre cinq et six heures, monsieur le comman- 
dant ; il faisait encore nuit ; j'ai moi-même accroché la 
lanterne au traîneau. 

» — Vous aviez donc reçu l'avis de notre arrivée?» dit 
l'officier en lui lançant un coup d'œil perçant. 

Lisbeth regarda le mauser, qui sortit du cercle et ré- 
pondit pour elle sans gêne. 

«Sauf votre respect, j'ai vu le docteur Jacob hier soir ; 

25 c'est un de mes amis. . . Cette pauvre vieille ne sait 
rien. . . Depuis longtemps le docteur était las de la 
Française, il avait envie de s'en . débarrasser, et quand 
il a vu qu'elle pouvait supporter le voyage, il a profité 
du premier moment. 

30 — Mais comment ne les avons-nous pas rencontrés 
sur la route ? s'écria le Prussien en regardant le mauser 
de la tête aux pieds. 

24 Sauf votre respect^ see respect. 
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— Hé ! VOUS aurez pris le chemin de la vallée, le 
docteur aura passé par la montagne ; il y a plus d'un 
chemin pour aller à Kaiserslautern. » 

Uofficier, sans répondre, sauta de son cheval ; il entra 

5 dans notre chambre, poussa la porte de la cuisine et fit 
semblant de regarder à droite et à gauche ; puis il res- 
sortit et dit en se remettant en selle : 

«Allons, voilà notre affaire faite; le reste ne nous 
regarde plus. » 

10 II se dirigea vers le Cruchon-d' Or^ ses hommes le 
suivirent, et la foule se dispersa, causant de ces événe- 
ments extraordinaires. Richter semblait confus et 
comme indigné, Spick nous regardait d'un œil féroce; 
ils remontèrent ensemble les marches de l'auberge, et 

15 Scipio, qui s'était tenu sur notre escalier, sortit alors 
en aboyant de toutes ses forces. 

Les hussards se rafraîchirent au Cruchon-d' Or^ puis 
nous les revîmes passer devant chez nous, sur la route 
de Kaiserslautern, et depuis nous n'en eûmes plus de 

20 nouvelles. 

Lisbeth et moi nous pensions que l'oncle reviendrait 
à la nuit ; mais quand nous vîmes s'écouler tout le jour, 
puis le lendemain et le surlendemain sans même recevoir 
de lettre, on peut s'imaginer notre inquiétude. 

25 Scipio montait et descendait dans la maison; il se 
tenait le nez au bas de la porte du matin au soir, ap- 
pelant madame Thérèse, reniflant et pleurant d'un ton 
lamentable. Sa désolation nous gagnait; mille idées 
de malheurs nous passaient par la tête. 

30 Le mauser venait nous voir tous les soirs et nous 
disait : 

« Bah ! tout cela n'est rien ; le docteur a voulu re- 

7 en se remettant en selU^ see selle. 
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commander madame Thérèse; il aura demandé une 
audience au feld-maréchal Brunswick, ^pour tâcher de la 
faire entrer à l'hôpital de Kaiserslautern. . . Toutes ces 
démarches demandent du temps. . . Tranquillisez-vous, 
5 il reviendra.» 

Ces paroles nous rassuraient un peu, car le taupier 
semblait très calme ; il fumait sa pipe au coin du four- 
neau, les jambes étendues et la mine rêveuse. 

Malheureusement le garde forestier Rœdig, qui de- 

10 meurait dans les bois, sur le chemin de Pirmasens, où 
se trouvaient alors les Français, vint apporter un rap- 

' port à la mairie d'Anstatt, et, s'étant arrêté quelques ins- 
tants à Tauberge de Spick, il raconta que Toncle Jacob 
avait passé, trois jours auparavant, vers huit heures du 

15 matin, devant sa maison et qu'il s'y était même arrêté 
un instant avec madame Thérèse, pour se réchauffer et 
boire un verre de vin. Il dit aussi que Toncle paraissait 
tout joyeux, et qu'il avait deux longs kougelreiter dans 
les poches de sa houppelande. 

20 Alors le bruit courut que le docteur Jacob, au lieu de 
se rendre à Kaiserslautern, avait conduit la prisonnière 
chez les Républicains, et ce fut un grand scandale; 
Richter et Spick criaient partout qu'il méritait d'être 
fusillé, que c'était une abomination, et qu'il fallait con- 

25 fisquer ses biens. 

Le mauser et Koffel répondaient que le docteur s'était 
sans doute trompé de chemin à cause des grandes neiges, 
qu'il avait pris à gauche dans la montagne, au lieu de 
tourner à droite, mais chacun savait bien que l'oncle 

30 Jacob connaissait le pays comme pas un contrebandier, 
et l'indignation augmentait de jour en jour. 

Je ne pouvais plus sortir sans entendre mes camarades 

30 comme pas un = mieux qt^ aucun. 
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crier que Toncle Jacob était un jacobin; il me fallait 
livrer bataille pour le défendre, et malgré le secours de 
Scipio, je rentrai plus d'une fois à la maison le nez 
meurtri. 

5 Lisbeth se désolait surtout des bruits de confiscation : 
«Quel malheur! disait-elle les mains jointes, quel 
malheur, à mon âge, d'être forcée d'abandonner une 
maison où Ton a passé la moitié de sa vie ! » 

C'était bien triste. Le mauser seul conservait son air 

10 tranquille. 

«Vous êtes des fous de vous faire du mauvais sang, 
disait-il ; je vous répète que le docteur Jacob se porte 
bien et qu'on ne confisquera rien du tout. Tenez-vous 
en paix, mangez bien et dormez bien.» 

15 Malgré ces assurances, tout allait de mal en pis, et la 
racaille du village, excitée par ce gueux de Richter, 
commençait à venir crier sous nos fenêtres, lorsqu'un 
matin tout rentra subitement dans l'ordre. Vers le soir 
le mauser arriva, la mine riante, et prit sa place ordi- 

20 naire en disant à Lisbeth qui filait : 

«Eh bien, on ne crie plus, on ne veut plus nous con- 
fisquer, on se tient bien tranquille, hé ! hé ! hé ! » 

Il n'en dit pas davantage, mais dans la nuit nous en- 
tendîmes des voitures passer en foule, des gens marcher 

25 en masse par la grande rue ; c'était pire qu'à l'arrivée 
des Républicains, car personne ne s'arrêtait : on allait . . . 
on allait toujours ! 

Je ne pus dormir une minute, Scipio à chaque instant 
grondait. Au petit jour, ayant regardé par nos vitres, 

30 je vis encore une dizaine de grandes voitures chargées 
de blessés s'éloigner en cahotant. C'étaient des Prus- 

11 de vous faire du mauvais sar^^ see sar^. — 15 tout allait de mal en 
pis, see pis. 
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siens. Puis arrivèrent deux ou trois canons, puis une 
centaine de hussards, de cuirassiers, de dragons, pêle- 
mêle dans un grand désordre; puis des cavaliers dé- 
montés couverts de boue. Tous ces hommes semblaient 
5 harassés ; mais ils ne s'arrêtaient pas, ils n'entraient pas 
dans les maisons, et marchaient comme s'ils avaient été 
poursuivis. 

Les gens, sur le seuil de leur porte, regardaient cela 
d'un air morne. 

10 En jetant les yeux sur la côte du Birkenwald, on 
voyait la file des voitures, des caissons, de la cavalerie 
et de l'infanterie se prolonger bien au delà du bois. 

C'était l'armée du feld-maréchal Brunswick en re- 
traite après la bataille de Frœschwiller, comme nous 

15 l'avons appris plus tard ; elle avait traversé le village 
dans une seule nuit. Cela se passait du 28 au 29 
décembre, et si je me le rappelle si bien, c'est que le 
lendemain de bonne heure, le mauser et Koffel arrivè- 
rent tout joyeux, ils avaient une lettre de l'oncle Jacob, 

20 et le mauser, en nous la montrant, dit: 

« Hé ! hé ! hé ! ça va bien ... ça va bien ! le règne 
de la justice et de l'égalité commence . . . Écoutez un 
peu ! » 

Il s'assit devant notre table, les deux coudes écartés. 

25 J'étais près de lui et je lisais par-dessus son épaule; 
Lîsbeth, toute pâle, écoutait derrière, et Koffel, debout 
contre la vieille armoire, souriait en se caressant le 
menton. Ils avaient déjà lu la lettre deux ou trois fois, 
le mauser la savait presque par cœur. 

30 Donc il lut ce qui suit, en s'arrêtant parfois pour nous 
regarder d'un air d'enthousiasme : 

14 Frœschwiller is a small village near Wissembourg ; see following 
note. 
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« Wissembourg, le 8 nivôse, an II 
de la République française. 

«Aux citoyens Mauser et Koffel, à la citoyenne Lis- 
beth, au petit citoyen Fritzel, salut et fraternité ! 

5 « La citoyenne Thérèse et moi nous vous souhaitons 
d'abord joie, concorde et prospérité. 

«Vous saurez ensuite que nous vous écrivons ces 
lignes de Wissembourg, au milieu des triomphes de la 
guerre: nous avons chassé les Prussiens de Frœsch- 

lo wilier, et nous sommes tombés sur les Autrichiens au 
Geisberg comme le tonnere. 

«Ainsi Torgueil et la présomption reçoivent leur 
récompense ; quand les gens ne veulent pas entendre 
de bonnes raisons, il faut bien leur en donner de meil- 

15 leures ; mais c'est terrible d'en venir à de telles extré- 
mités, oui, c'est terrible ! 

«Mes chers amis, depuis longtemps je gémissais en 
moi-même sur l'aveuglement de ceux qui dirigent les 
destinées de la vieille Allemagne; je déplorais leur 

ao esprit d'injustice, leur égoïsme; je me demandais si 
mon devoir d'honnête homme n'était pas de rompre 
avec tous ces êtres orgueilleux, et d'adopter les prin- 
cipes de justice, d'égalité et de fraternité proclamés par 
la Révolution française. Tout cela me jetait dans un 

25 grand trouble, car l'homme tient aux idées qu'il a 
reçues de ses pères, et de telles révolutions intérieures 

I Wissembourg (Ger. Weissenburg), a town of Alsace (pop. 6,000) was 
ceded to Germany by the treaty of Frankfort in 1871. See map. — le 8 
nivôsetan II==y> Décembre 1793. The "Convention nationale" had 
divided the year into twelve months of thirty days, beginning on Septem- 
ber 22, 1792, the date of the foundation of the Republic; thus "an II de 
la République française " means here 1793. Nivôse (the month of snow) 
was from December 22 to January 21. This calendar was abolished by 
Napoleon I. 
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ne se font pas sans un grand déchirement. Néanmoins 
j'hésitais encore, mais lorsque les Prussiens réclamèrent 
la malheureuse prisonnière que j'avais recueillie, je ne 
pus en supporter davantage : au lieu de conduire ma- 
5 dame Thérèse à Kaiserslautern, je pris aussitôt la réso- 
lution de la mener à Pirmasens, chose que j'ai faite avec 
l'aide de Dieu. 

« A trois heures de l'après-midi, nous étions en vue 
des avant-postes, et comme madame Thérèse regardait, 

10 elle entendit le tambour et s'écria: «Ce sont les Fran- 
çais ! Monsieur le docteur, vous m'avez trompée ! » 
Elle se jeta dans mes bras, fondant en larmes, et je me 
pris moi-même à pleurer, tant j'étais ému ! 

«Sur toute la route, depuis les Trois-Maisons jusqu'à 

15 la place du Temple-Neuf, les soldats criaient: «Voici 
la citoyenne Thérèse ! " Ils nous suivaient, et quand il 
fallut descendre du traîneau, plusieurs m'embrassèrent 
avec une véritable effusion. D'autres me serraient les 
mains, enfin on m'accablait d'honneurs. 

ao «Je ne vous parlerai pas, mes chers amis, de la ren- 
contre de madame Thérèse et du Petit-Jean ; ces choses 
ne sont pas à peindre ! Tous les plus vieux soldats du 
bataillon, même le commandant Duchêne, qui n'est pas 
tendre, détournaient la tête pour ne pas montrer leurs 

25 larmes : c'était un spectacle comme je n'en ai jamais vu 
de ma vie. Le Petit-Jean est un brave garçon ; il res- 
semble beaucoup à mon cher petit Fritzel, aussi je 
l'aime bien. 

«En ce même jour, il se passa des événements ex- 

30 traordînaires à Pirmasens. Les Républicains campaient 
autour de la ville; le général Hoche annonça qu'on 
allait prendre les quartiers d'hiver, et qu'il fallait çons- 

14 Trois-Maisons y the sign of an inn. 
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truire des baraques. Mais les soldats refusèrent; ils 
voulaient loger dans les maisons. Alors le général dé- 
clara que ceux qui refuseraient le service ne marche- 
raient pas au combat. J'ai moi-même assisté à cette 

5 proclamation, qui se lisait dans les compagnies, et j'ai 
vu le général Hoche forcé de pardonner à ces hommes, 
car ils étaient dans le plus grand désespoir. 

«Le général ayant appris qu'un médecin d'Anstatt 
avait ramené la citoyenne Thérèse au premier bataillon 

lo de la deuxième brigade, je reçus Tordre, vers huit 
heures, d'aller à l'Orangerie. Il était là, près d'une 
table de sapin, habillé comme un simple hauptmann, 
avec deux autres citoyens qu'on m'a dit être les con- 
ventionnels Lacoste et Baudot. Le général vint à ma 

15 rencontre : c'est un homme brun, les yeux jaunes et les 
cheveux partagés au milieu du front ; il s'arrêta en face 
de moi et me regarda deux secondes. Moi, songeant 
que ce jeune homme commandait l'armée de la Moselle, 
j'étais troublé ; mais tout à coup il me tendit la main 

20 et me dit : « Docteur Wagner, je vous remercie de ce 
que vous avez fait pour la citoyenne Thérèse : vous êtes 
un homme de cœur. 

« Puis il m'emmena près de la table, où se trouvait 
déployée une carte, et me demanda différents renseigne- 

25 ments sur le pays d'une façon si claire, qu'on aurait cru 
qu'il connaissait les choses bien mieux que moi. Na- 
turellement je répondais ; les deux autres écoutaient en 
silence. Finalement, il me dit : « Docteur Wagner, je 
ne puis vous proposer de servir dans les armées de la 

30 République, votre nationalité s'y oppose; mais le i**^ 
bataillon de la 2® brigade vient de perdre son chirurgien- 
major, le service de nos ambulances est encore încom- 

14 conventionnels = membres de la Convention nationale. 
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plet, nous n'avons que des jeunes gens pour secourir 
nos blessés, je vous confie ce poste d'honneur : Thu- 
manité n'a pas de patrie ! Voici votre commission.» 
Il écrivit quelques mots au bout de la table, et me prit 

5 encore une fois la main en me disant : « Docteur> croyez 
à mon estime ! » Après cela, je sortis. 

« Madame Thérèse m'attendait dehors, et quand elle 
sut que j'allais être à la tête de l'ambulance du i*' ba- 
taillon, vous pouvez vous figurer sa joie. 

10 «Nous pensions tous rester à Pirmasens jusqu'au prin- 
temps, les baraques étaient en train de se bâtir, quand 
dans la nuit du surlendemain, vers dix heures, tout à 
coup nous reçûmes l'ordre de nous mettre en route sans 
éteindre les feux, sans faire de bruit, sans battre la caisse 

15 ni sonner de la trompette. Tout Pirmasens dormait. 
J'avais deux chevaux, l'un sous moi, l'autre en main; 
j'étais au milieu des officiers, près du commandant 
Duchêne. 

«Nous partons, les uns à cheval, les autres à pied, les 

2o canons, les caissons, les voitures entre nous, la cavalerie 
sur les flancs, sans lune et sans rien pour nous guider. 
Seulement, de loin en loin, un cavalier au tournant des 
chemins disait: «Par ici . . . par ici! . . .» Vers onze 
heures la lune se montra, nous étions en pleine mon- 

25 tagne : toutes les cimes étaient blanches de neige. Les 
hommes à pied, le fusil sur l'épaule, couraient pour se 
réchauffer ; deux ou trois fois il me fallut descendre de 
cheval, tant j'avais l'onglée. Madame Thérèse, dans sa 
charrette couverte d'une toile grise, me tendait la gourde, 

30 et les capitaines étaient toujours là, prêts à la recevoir 
après moi ; plus d'un soldat avait aussi son tour. 

«Mais nous allions, nous allions sans nous arrêter, de 

25 en pleine montagne^ see montagne» 
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sorte que vers six heures, quand le soleil pâle se mit à 
blanchir le ciel, nous étions à Lembach, à trois quarts 
de lieue de Wœrth. Alors, de tous les côtés on enten- 
dit crier: «Halte! . . . halte! ...» Ceux de derrière 

5 arrivaient toujours ; à six heures et demie toute l'armée 

était réunie dans un vallon, et l'on se mit à faire la soupe. 

«Le général Hoche, que j'ai vu passer alors avec ses 

deux grands conventionnels, riait ; il semblait de bonne 

humeur. Il entra dans la dernière maison du village ; 

lo les gens étaient étonnés de nous voir à cette heure, 
comme ceux d'Anstatt à l'arrivée des Républicains. 
Les maisons sont si petites ici et si misérables, qu'il 
fallut porter deux tables dehors, et que le général tint 
conseil en plein air avec ses officiers, pendant que les 

15 troupes cuisaient ce qu'elles avaient emporté. 

« Cette halte dura juste le temps de manger et de re- 
boucler son sac. Ensuite il fallut repartir mieux en 
ordre. 

« A huit heures, en sortant de la vallée de Reichshofen, 

20 nous vîmes les Prussiens retranchés sur les hauteurs de 
Frœschwiller et de Wœrth; ils étaient plus de vingt 
mille, et leurs redoutes s'élevaient les unes au-dessus 
des autres. 

«Toute l'armée comprit alors que nous avions marché 

25 si vite pour surprendre ces Prussiens seuls, car les Au- 
trichiens étaient à quatre ou cinq lieues de là. Malgré 
cela, je ne vous cache pas, mes amis, que cette vue me 
porta d'abord un coup terrible ; plus je regardais, plus 
il me semblait impossible de gagner la bataille. D'abord 

30 ils étaient plus nombreux que nous, ensuite ils avaient 
creusé des fossés garnis de palissades, et derrière on 

a Lembach and, farther on in the text, Wœrth and Reichshofen, are 
small villages situated near Wissembourg. 
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voyait très bien les canonniers qui se penchaient à côté 
de leurs canons et qpi nous observaient, tandis que des 
files de baïonnettes innombrables se prolongeaient jus- 
que sur la côte. 
5 «Les Français, avec leur caractère insouciant, ne 
voyaient pas tout cela et paraissaient même très joy- 
eux. Il y avait de quoi frémir de voir une pareille in- 
souciance. 

« Nous autres, Tambulance, les voitures de toute sorte, 
lo les caissons vides pour transporter les blessés, nous res- 
tâmes derrière, et pour dire la vérité, cela me fit un 
véritable plaisir. 

(( Madame Thérèse était à trente ou quarante pas en 
avant de moi, j'allai me mettre près d'elle avec mes 
15 deux aides. Madame Thérèse embrassait alors le petit 
Jean, qui se mit à courir pour suivre le bataillon. 

« Toute la vallée, à droite et à gauche, était pleine de 

cavalerie en bon ordre. Le général Hoche, en arrivant, 

choisit lui-même tout de suite la place de deux batteries 

ao sur les collines de Reichshofen, et l'infanterie fit halte au 

milieu de la vallée. 

« Il y eut encore une délibération, puis toute l'infan- 
terie se rangea en trois colonnes; Tune passa sur la 
gauche, les deux autres se mirent en marche sur les re- 
25 tranchements l'arme au bras. 

«Le général Hoche, avec quelques officiers, se plaça 
sur une petite hauteur, à gauche de la vallée. 

« Tout ce qui suivit, mes chers amis, me semble encore 
un rêve. Au moment où les colonnes arrivaient au pied 
30 de la côte, un horrible fracas, comme une espèce de dé- 
chirement épouvantable, retentit; tout fut couvert de 
fumée: c'étaient les Prussiens qui venaient de lâcher 

3a lâcher leurs batteries, see batterie. 
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leurs batteries. Une seconde après, la fumée s'étant 
un peu dissipée, nous vîmes les Français plus haut sur 
la côte ; ils allongeaient le pas, des quantités de blessés 
restaient derrière, les uns étendus sur la face, les autres 

5 assis et cherchant à se relever. 

«Pour la seconde fois les Prussiens tirèrent, puis on 
entendit le cri terrible des Républicains : h A /a baton- 
nette î"!^ Et toute la montagne se mit à pétiller comme 
un feu de bois sec où l'on donne un coup de pied. On 

10 ne se voyait plus, parce que le vent poussait la fumée 
sur nous, et l'on ne pouvait plus se dire un mot à quatre 
pas, tant la fusillade, les hommes et le canon tonnaient 
et hurlaient ensemble. 

« De temps en temps il se faisait un trou dans la fumée, 

15 alors on voyait les Républicains cramponnés aux palis- 
sades comme une fourmilière ; les uns, à coups de 
crosse, essayaient de renverser les retranchements, d'au- 
tres cherchaient un passage ; les commandants à cheval, 
l'épée en l'air, animaient leur hommes, et de l'autre côté 

20 les Prussiens lançaient des coups de baïonnette ou lâ- 
chaient leurs fusils dans le tas. C'était effrayant ! Une 
seconde après, un autre coup de vent couvrait tout, et 
l'on ne pouvait savoir comment cela finirait. 

«Le général Hoche envoyait ses officiers Tun après 

25 l'autre porter de nouveaux ordres ; ils partaient comme 
le vent dans la fumée, on aurait dit des ombres. Mais 
la bataille se prolongeait, et les Républicains commen- 
çaient à reculer, quand le général descendit lui-même 
ventre à terre ; dix minutes après, le chant de la Mar- 

30 seillaise couvrait tout le tumulte ; ceux qui avaient re- 
culé revenaient à la charge. 

8 A la baïonnettiy see baïonnette, — 21 lâchaient leurs fusils^ cf. with 
page 145, Une 32. — 2g ventre à terre, see terre. 
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« La seconde attaque commença plus furieuse que la 
première. Les canons seuls tonnaient encore et renver- 
saient des files d'hommes. Tous les Républicains s'avan- 
çaient en masse, Hoche au milieu d'eux. Nos batteries 
5 tiraient aussi sur les Prussiens. Ce qui se passa quand 
les Français furent encore une fois près des palissades 
est quelque chose d'impossible à décrire. Si le père 
^dam Schmitt avait été avec nous, il aurait vu ce qu'on 
peut appeler une terrible bataille. Les Prussiens mon- 

10 trèrent là qu'ils étaient les soldats du grand Frédéric, 
baïonnettes contre baïonnettes, tantôt les uns, tantôt les 
autres reculaient ou poussaient en avant. 

« Mais ce qui décida la victoire pour les Républicains, 
ce fut l'arrivée de leur troisième colonne sur les hau- 

15 teurs, à gauche des retranchements; elle sortait des 
bois au pas de course. Alors il fallut bien quitter la 
partie ; les Prussiens, pris des deux côtés à la fois, se 
retirèrent, abandonnant dix-huit pièces de canons, vingt- 
quatre caissons et leurs retranchements pleins de blessés 

20 et de morts. Ils se dirigèrent du côté de Wœrth, et nos 
dragons, nos hussards, qui ne se possédaient plus d'im- 
patience, partirent enfin courbés sur leurs selles. Nous 
apprîmes le même soir qu'ils avaient fait douze cents 
prisonniers et remporté six canons. 

25 «Voilà, mes chers amis, ce qu'on appelle le combat 
de Wœrth et de Frœschwiller, dont la nouvelle a dû 
vous parvenir au moment oii je vous écris, et qui restera 
toujours présent à ma mémoire. 

«Depuis ce moment, je n'ai rien vu de nouveau; 

30 mais que d'ouvrage nous avons eu ! Jour et nuit il a 
fallu couper, amputer, tirer des balles ; nos ambulances 

17 quitter la partie^ see partie, — 22 qui ne se possédaient plus d'im- 
patience = qui étaient très impatients. 



148 MADAME THÉRÈSE 

sont encombrées de blessés: c'est une chose bien 
triste. 

« Cependant, le lendemain de la victoire, l'armée s'était 
portée en avant. Quatre jours après, nous avons appris 

5 que les conventionnels Lacoste et Baudot, ayant reconnu 
que la rivalité de Hoche et de Pichegru nuisait aux in- 
térêts de la République, avaient donné le commande- 
ment à Hoche tout seul, et que celui-ci, se voyant à la 
tête des deux armées du Rhin et de la Moselle, sans 

10 perdre une minute, en avait profité pour attaquer 
Wurmser sur les lignes de Wissembourg ; qu'il l'avait 
battu complètement au Geisberg, de sorte qu'à cette 
heure les Prussiens et les Autrichiens sont en retraite 
et que le territoire de la République est débarrassé de 

15 tous ses ennemis. 

«Quant à moi, je suis maintenant à Wissembourg, 
accablé d'ouvrage; madame Thérèse, le petit Jean et 
les restes du i*' bataillon occupent la place et l'armée 
marche sur Landau, dont l'heureuse délivrance fera 

90 l'admiration des siècles futurs. 

«Bientôt, bientôt, mes chers amis, nous suivrons 
l'armée, nous passerons par Anstatt, couronnés des 
palmes de la victoire; nous pourrons encore une fois 
vous serrer sur nos cœurs, et célébrer avec vous le 

25 triomphe de la justice et de la liberté. 

« La bonne madame Thérèse, petit Jean et moi nous 
vous embrassons de cœur. Jacob Wagner. » 

tt P.S. — Petit Jean recommande à son ami Fritzel 
d'avoir bien soin de Scipio. » 

6 Pickegrut a general of the Revolution, was in 1804 instrumental in 
organizing a conspiracy against Bonaparte, then First Consul, and com- 
mitted suicide in the prison where he was confined. — 11 IVurmser^ an 
Austrian general, was bom in Alsace in 1724. He died in 1797. 
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La lettre de l'oncle Jacob nous remplit tous de joie, 
et Ton peut s'imaginer avec quelle impatience nous at- 
tendîmes dès lors le P' bataillon. 

Cette époque de ma vie, quand j'y pense, me produit 
5 l'effet d'une fête ; chaque jour nous apprenions quelque 
chose de nouveau : après l'occupation de Wissembourg, 
la levée du siège de Landau, puis la prise de Lauter- 
bourg, puis 'celle de Kaiserslautern, puis l'occupation 
de Spire, où les Français recueillirent un grand butin, 
10 que Hoche fit transporter à Landau, pour indemniser 
les habitants de leurs pertes. 

Autant les gens du village avaient crié contre nous, 
autant alors ils nous tenaient en vénération. Il était 
même question de mettre Koffel du coiiseîl municipal 
15 et de nommer le mauser bourgmestre ; on ne savait pas 
pourquoi, car personne jusqu'alors n'avait eu cette idée. 
Richter avait pris la fuite, sachant bien ce qui l'atten- 
dait, et Joseph Spick ne sortait plus de sa baraque. ' 
Chaque jour, les gens de la grande rue regardaient 
20 sur la côte pour voir arriver les véritables défenseurs de 
la patrie ; malheureusement la plupart suivaient la route 
de Wissembourg à Mayence, laissant Anstatt sur leur 
gauche, dans la montagne ; on ne voyait passer que des 
traînards. Cela nous désolait, et nous finissions par 
25 croire que notre bataillon n'arriverait jamais, lorsqu'une 
après-midi le mauser entra tout essoufflé en criant: 
« Les voilà ... ce sont eux ! » 

Il revenait des champs la pioche sur l'épaule, et de 

loin il avait vu sur la route une foule de soldats. Tout 

30 le village savait déjà la nouvelle, tout le monde sortait. 

Moi, ne me possédant plus d'enthousiasme, je courus à 

la rencontre de notre bataillon, avec Hans Aden et 

8 Lauterbùurg is a small town in Alsace. 
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Frantz Sépel, que je rencontrai sur la route, et nous ne 
cessâmes point de galoper. La moitié du village, 
hommes, femmes, enfants, nous suivaient en criant : « Ils 
arrivent ... ils arrivent ! » Les idées des gens changent 
5 d'une façon singulière, tout le monde était alors ami de 
la République. 

Une fois sur la montée dç Birkenwall, Hans Aden, 
Frantz Sépel et moi nous vîmes enfin notre bataillon 
qui s'approchait à mi-côte, le sac au dos, le fusil sur 

10 l'épaule, les officiers derrière les compagnies. Plus 
loin, sur le grand pont, défilaient les voitures. Tout 
cela s'avançait en sifflant, en causant, comme les soldats 
en route; l'un s'arrêtait pour allumer sa pipe, l'autre 
donnait un coup d'épaule pour relever son sac ; on en- 

15 tendait des voix glapissantes, des éclats de rire, car les 
Français sont ainsi, quand ils marchent en troupe, il 
leur faut toujours des histoires et de joyeux propos 
pour entretenir leur bonne humeur. 

Moi, dans cette foule je ne cherchais des yeux que 

20 l'oncle Jacob et madame Thérèse ; il me fallut quelque 
temps pour les découvrir à la queue du bataillon. Enfin 
je vis l'oncle, il était derrière, à cheval sur Rappel, J'eus 
d'abord de la peine à le reconnaître, car il avait un 
grand chapeau républicain, un habit à revers rouges et 

25 un grand sabre à fourreau de fer; cela le changeait 
d'une façon incroyable, il paraissait beaucoup plus 
grand ; mais je le reconnus tout de même, ainsi que 
madame Thérèse sur sa charrette couverte de toile, avec 
son même chapeau et sa même cravate ; elle avait les 

30 joues roses et les yeux brillants; l'oncle chevauchait 
près d'elle, ils causaient ensemble. 

Je reconnus aussi le petit Jean, que je n'avais vu 
qu'une fois. Et le commandant, et le sergent Laflèche. 
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et le capitaine que j'avais conduit dans notre grenier, et 
tous les soldats, oui, presque tous je les reconnaissais ; 
il me semblait être dans une grande famille; et le 
drapeau couvert de toile cirée me faisait aussi plaisir 
5 à voir. 

Je courais à travers tout le monde, Hans Aden et 
Frantz Sépel avaient déjà trouvé des camarades, moi 
je marchais toujours, j'étais à trente pas de la charrette 
et j'allais appeler : « Oncle ! oncle ! » quand madame 
«> Thérèse, se penchant par hasard, s'écria d'une voix 
joyeuse : 

« Voici Scipio ! » 

Dans le même instant, Scipio, que j'avais oublié chez 
nous, tout effaré, tout crotté, sautait dans la voiture. 
15 Aussitôt petit Jean s'écria : 

« Scipio ! » 

Et le brave caniche, après avoir passé deux ou trois 
fois ses grosses moustaches sur les joues de madame 
Thérèse, bondit à terre et se mit à danser autour de 
ao petit Jean, aboyant, poussant des cris de joie. 

Tout le bataillon l'appelait : 

« Scipio, ici !.. . Scipio ! . . . Scipio ! » 

L'oncle venait de m'apercevoir et me tendait les bras 

du haut de son cheval. Je m'accrochai à sa jambe, il 

25 me leva et m'embrassa ; je sentis qu'il pleurait et cela 

m'attendrit. Il me tendit ensuite à madame Thérèse, 

qui m'attira dans sa charrette en me disant: 

« Bonjour, Fritzel. » 

Elle paraissait bien heureuse et m'embrassait les 
30 larmes aux yeux. 

Presque aussitôt le mauser et Koffel arrivèrent, don- 
nant des poignées de main à l'oncle; puis les autres 

3a donnant des poignées de main^ see main. 
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gens du village, pêle-mêle avec les soldats, qui remet- 
taient aux hommes leurs sacs et leurs fusils pour les 
porter en triomphe. 

C'était une véritable confusion, tout le monde frater- 
5 nisait, et au milieu de tout cela, c'était encore petit 
Jean et moi qui paraissions les plus heureux. 

« Embrasse petit Jean, me criait Toncle. 

— Embrasse Fritzel,» disait madame Thérèse à son 
frère. 

10 Et nous nous embrassions, nous nous regardions 
émerveillés. 

«Il me plaît, cria petit Jean, il a l'air bon enfant. 

— Toi, tu me plais aussi,» lui dis-je, tout fier de 
parler en français. 

15 Et nous marchions bras dessus bras dessous, tandis 
que Toncle et madame Thérèse se souriaient Tun à 
l'autre. 

Le commandant me tendit aussi la main en disant : 
« Tu vas toujours bien, mon brave ? 
20 — Oui, commandant. 

— A la bonne heure ! » 

C'est ainsi que nous arrivâmes aux premières maisons 
du village. Alors on s'arrêta quelques instants pour se 
mettre en ordre, et le commandant ayant crié : « En 
25 avant, marche ! » les tambours retentirent. 

Nous descendîmes la grande rue, marchant tous au 
pas et nous réjouissant d'une entrée si magnifique. 
Tous les vieux et les vieilles qui n'avaient pu sortir 
étaient aux fenêtres et se montraient l'oncle Jacob, qui 
30 s'avançait d'un air digne derrière le commandant entre 
ses deux aides. Je remarquai surtout le père Schmitt, 

15 bras dessus bras dessous, see bras, — 27 marchant tous au pas, 
see pas. 
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debout à la porte de sa baraque ; il redressait sa haute 
taille voûtée et nous regardait défiler avec un éclair 
dans l'œil. 

Sur la place de la fontaine le commandant cria: 

5 « Halte ! » On mit les fusils en faisceaux, et tout le 

monde se dispersa, les uns à droite, les autres à gauche ; 

chaque bourgeois voulait avoir un soldat, tous voulaient 

se réjouir du triomphe de la République. 

Le commandant vint avec nous. La vieille Lisbeth 
10 était déjà sur la porte, ses longues mains levées au ciel, 
et criait: 

ff Ah ! madame Thérèse ... ah ! monsieur le doc- 
teur ! ... » 

Ce furent de nouveaux cris de joie, de nouvelles em- 
15 brassades. Puis nous entrâmes, et le festin de jambon, 
d'andouilles et de grillades arrosées de vin blanc et de 
vieux bourgogne commença : Koffel, le mauser, le com- 
mandant, l'oncle, madame Thérèse, petit Jean et moi, 
vous pouvez vous figurer quelle table, quel appétit, 
20 quelle satisfaction ! 

Tout ce jour-là, le i" bataillon resta chez nous; puis 
il lui fallut poursuivre sa route, car ses quartiers d'hiver 
étaient à Hacmatt, à deux petites lieues d'Anstatt. 
L'oncle resta au village, il déposa son grand sabre et 
25 son grand chapeau ; mais depuis ce moment jusqu'au 
printemps, il ne se passa pas de jour qu'il ne fût en 
route pour Hacmatt : il ne pensait plus qu'à Hacmatt. 

De temps en temps madame Thérèse venait aussi 
nous voir avec petit Jean; nous riions, nous étions 
30 heureux, nous nous aimions ! 

Que vous dirai-je encore? Au printemps, quand 
commence à chanter l'alouette, un jour on apprit que 
le 1*^' bataillon allait partir pour la Vendée. Alors 
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l'oncle, tout pâle, courut à Técurie et monta sur son 
Rappel ; il partit ventre à terre, la tête nue, ayant 
oublié de mettre son bonnet. 

Que se passa-t-il à Hacmatt ! Je n'en sais rien ; 

5 mais ce qu'il y a de sûr, c'est que le lendemain, 
l'oncle fier comme un roi, revint avec madame Thé- 
rèse et petit Jean, qu'il y eut grande fête chez nous, 
embrassades et réjouissances. Huit jours après, le com- 
mandant Duchêne arriva avec tous les capitaines du 

lo bataillon. Ce jour-là, les réjouissances furent encore 
plus grandes. Madame Thérèse et l'oncle se rendirent 
à la mairie, suivis d'une longue file de joyeux convives. 
Le mauser, qu'on avait nommé bourgmestre à l'élection 
populaire, nous attendait, son écharpe tricolore autour 

15 des reins. Il inscrivit l'oncle et madame Thérèse sur 
un gros registre, et dès lors petit Jean eut un père, et 
moi j'eus une bonne mère, dont je ne puis me rappeler 
le souvenir sans répandre des larmes. 
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à, to, at, in, with, by, on, of. 

abaisser (s'), to be lowered. 

abandonner, to abandon, give up. 

abattre, m., to dishearten, depress. 

abeille, /, bee; éleveur d' — s, 
bee-master. 

abolition, /., abolition. 

abominable, abominable. 

abomination,/!, abomination. 

abondance,/, abundance. 

abonner (s'), to subscribe. 

abord (d')y ^t first, in the first 
place. 

aboyer, to bark. 

absence,/!, lack, want, absence. 

absent, -e, absent. 

absolument, absolutely. 

accabler, to overwhelm, over- 
power. 

accent, m., accent, expression. 

accepter, to accept. 

accident, m., accident. 

accompagner, to accompany. 

accomplir, to perform, accomplish. 

accord, »»., agreement ; être d' — , 
to agree. 

accorder, to grant. 

accouder (s'), to lean on one's el- 
bows. 

accourir, to rush forth, hasten. 

accrocher, to hang, fasten. 

accrocher (s*), to catch hold. 

accroupi, -e, stooping, squat, 
cowering. 

accuser, to accuse. 

acharne, -e, eager. 

acheminer (s'), to walk, set out. 

acheter, to buy. 

achever, to kill, achieve, finish. 

acti-f , -ve, active. 

action, /, action, battle ; au plus 



fort de 1' — , in the thickest of 

the fight. 
Adam, m., Adam. 
Aden, a proper name. 
adieu, m.y farewell, adieu. 
admirable, admirable. 
admiration,/, admiration. 
admirer, to admire. 
adopter, to adopt, 
adresse,/., address, 
adresser, to address. 
adresser (s'), to address oneself, 

address. 
affaire, /, business, affair ; battle, 

fight ; thing. 
affaisser (sM, to sink. 
affection,/, affection. 
affirmer, to affirm. 
affreu-x, -se, awful. 
afin, in order to, so that. 
âge, m., age. 

agenouiller (s*), to kneel down. 
agir, to act. 
agir (s*), to be the question, be the 

matter, 
agiter (s*), to move about, get 

away. 
agréable, agreeable. 
ah! ah I hahl oh! 
aide, m.y assistant, helper. 
aide,/, aid, help. 
aider, to aid, help. 
aigu, -ë, piercing, shrill. 
aiguille, /, needle; travaux à 

1* — , needlework, 
aile,/, wing, 
ailleurs, elsewhere. 
aimer, to like, love. 
aimer (s*), to love one another. 
aîné, -e, eldest. 
ainsi, thus, so. 

air, m.f air, atmosphere; expres- 
sion ; en V — , up ; le grand — , 
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the fresh air; avoir V — , to 

look ; en plein — , in the open 

air. 
ajouter, to add. 
alcôve, /I, alcove, 
alentour, around, about, 
aligné, -e, standing in a straight 

line, 
allée, /.f private way, side street, 

alley. 
Allemagne, yi, Germany. 
allemand, ~e, German, 
aller, to go ; — mieux, to be 

better ; comment va, how is. 
aller (s'en), to go away, 
allongé, -e, long, elongated. 
allonger, to stretch out ; — le pas, 

to quicken the step, 
allonger (s*), to stretch out. 
allons, come, well ; a/so see aller, 
allumer, to light. 
almanach, m,, almanac, 
alors, then, 
alouette,/, skylark. 
amateur, m.^ lover, amateur. 
Ambert, a proper name, 
ambition,/, ambition, 
ambulance,/, ambulance. 
âme,/, soul. 
amener, to bring. 
am-er, -ère, bitter. 
ami, -e, friend, 
amical, -e, friendly, 
amour, m., love, 
amputer, to amputate. 
amusement, m., amusement, 
amuser (s'), to amuse oneself, 
an, m.^ year, 
ancien, -ne, old, former ; V — , old 

friend. 
andouille, /, chitterlings, large 

sausage, 
angle, m., angle, corner, 
animal, m, animal, 
animer, to excite, stir up. 
animer (s'), to become animated, 

grow bright. 
anneau, m., ring, 
année,/, year. 
annoncer, to announce. 



Anstatt, m., a proper name. 

apaiser (s»), to quiet down, grow 
quiet. 

apercevoir, to perceive, see. 

apercevoir (s*) , to perceive, notice. 

aplatir, to flatten. 

apôtre, m.^ apostle. 

apparaître, to appear, be seen. 

appartenir, to belong. 

appel, m., call, calling. 

appeler, to call. 

appeler (s')» to be called. 

appétissant; -c, tempting, that pro- 
vokes the appetite. 

appétit, m., appetite. 

appliquer, to put into practice, 
apply. 

apporter, to bring. 

apprendre, to teach, learn, hear. 

apprêter, to prepare. 

approche,/, coming, approach. 

approcher, to be near, approach, 
come near, come on, bring near. 

approuver, to approve. 

appuyer, to lean, rest, dwell (on 
words). 

appuyer (s'), to lean. 

après, after, afterward. 

après-midi,/, afternoon. 

aquilin, aqmline. 

arbre, m.^ tree. 

arche = marche. 

argent, m.^ money, silver. 

aride, arid. 

aristocrate, m., aristocrat. 

arme, /, arm, weapon; P — an 
bras, to support arms, support- 
ing arms ; portez — s ! carry arms I 

armée,/, army. 

armoire,/, sideboard, closet. 

arranger, to arrange, put in order. 

arrêter, to arrest. 

arrêter (s'), to stop. 

arrière, m., back part ; en — , back, 
backwards. 

arrivée,/, arrival, coming. 

arriver, to arrive, come, occur, 
happen. 

arrogance,/, arrogance. 

arrondi, -e, round. 
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arroser, to sprinkle. 

arty fn.y art. 

asseoir, to sit down. 

asseoir (s'), to sit down. 

assez, enough, pretty, rather; bien 

— , plenty to do, enough, plenty, 
assiette,/, plate. 
assiettée,/, plateful, 
assignat, m., paper money. 
assistant, -e, looker-on, bystander, 
assister, to be present. 
assommer, to beat to death, knock 

down. 
assoupir (s')» to doze, 
assurance,/, assurance, 
assurer, to assure. 
athée, m., atheist. 
âtre, m.i hearth, fireplace. 
attacher, to hitch, fasten, 
attaque,/, attack, 
attaquer, to attack. 
attelage, m., team. 
atteler, to harness, hitch up. 
attendre, to wait, expect, await. 
attendre (s»), to expect, 
attendri, -e, moved, affected. 
attendrb*, to move, affect. 
attendrir (s*), to grow tender, be 

moved, 
attendrissement, m., emotion, 

tenderness. 
attenti-f, -ve, attentive. 
attention,/, attention. 
attirer, to draw, attract. 
attrape,/, trap. 
attraper, to catch, 
attribuer, to attribute. 
attribution, /, prerogative ; -s, 

department, powers, 
attrister, to sadden. 
au, at the, in the, to the. 
auberge,/, inn. 
aubergiste, m.., innkeeper. 
auctm, -e, any, no one, not any. 
audace, /, boldness, audacity. 
au-dessous, below, under. 
au-dessus, over, above, 
audience,/, audience, hearing. 
auge,/, trough. 
augmenter, to augment, increase. 



aujourd'hui, to-day. 

auparavant, before. 

auprès, near. 

auquel, à laquelle, auxquels, aux- 
quelles, to whom, to which. 

aussi, also, therefore, so as ; 
— ... que, as . . . as. 

aussitôt, immediately, at once. 

autant, as much, as many; d' — 
plus, so much more so ; — ... 
que, as much, as many ... as. 

autel, m,f altar. 

automne, m.. Autumn. 

autorité,/, authority, power. 

autour, around. 

autre, other. 

autrefois, formerly. 

autrement, otherwise. 

autrichien, -ne, Austrian. 

avaler, to swallow. 

avancer, to advance, come forth, 
bring forth, progress. 

avancer (s*), to come forth, ad- 
vance. 

avant, before ; en — , marche I for- 
ward, march I en — , for^-ard, 
ahead. 

avant-hier, the day before yester- 
day. 

avant-poste, w., outpost. 

avec, with. 

avenir, w., future ; à V — , in the 
future. 

avertir, to tell, inform, warn, give 
notice. 

aveugle, blind person, blind. 

aveuglement, m., blindness. 

avis, w., advice, opinion, informa- 
tion ; être de 1' — de, to side 
with. 

avoir, to have ; y — , there to be. 

avouer, to confess, avow. 

ayant, see avoir. 



B 



bah, pooh, pshaw. 

baigner (se) , to bathe. 

baiUer, to yawn. 

baïonnette, /, bayonet ; coup de 
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— , bayonet thrust ; à la — ! 

charge bayonets I 
baiser, m., kiss, 
baisser, to lower, go down, fall, 

decline. 
baisser (se), to stoop, crouch, 
balai, m.-, broom. 
balancer, to swing, balance. 
balancer (se), to flicker, balance, 

move ; — la tête, to nod. 
balayer, to sweep, 
balle,/, bullet, 
ballotter, to toss. 
banc, m.f bench. 
bande, /, crowd; strip; band; 

gang; flight (of birds); wrapper 

(of a newspaper). 
bander, to bind up. 
bandit, m.^ brigand, bandit. 
baptême, m.^ christening, baptism, 
baquet, m.<, tub, bucket. 
baraque,/!, house, barrack, hovel. 
barbe,/, beard, 
barricade,/, barricade, 
barricader, to barricade, 
barrière,/, barrier, barricade, 
bas, m., bottom, stocking, lower 

part ; en — , down stairs, 
bas, -se, low ; tout — , in a low 

voice ; plus — , in a lower voice, 
basque, /, flap, skirt (of a gar- 
ment), 
bataille, /, battle ; une — s*est 

livrée, a battle has been fought ; 

livrer — , to fight, engage battle, 
batailleur, m., fighter. 
bataillon, m., battalion ; chef de — , 

major, 
bâtir, to build, 
bâtir (se), to be built. 
bâton, m., stick, 
battement, m., beating (of the 

pulse) . 
batterie,/, battery ; lâcher les — s, 

to fire the batteries. 
battre, to beat ; — à plate couture, 

to thrash thoroughly, rout ; — la 

charge, to beat the charge (on 

a drum) . 
battre (se), to fight. 



Baudot, a proper name. 

baudrier, f»., shoulder-belt. 

bavardage, m., babbling, pratt- 
ling. 

bavarder, to prattle, jabber. 

béant, -e, i^ide open. 

beau, bel, -le, beautiful, hand- 
some ; réchapper belle, to have 
a narrow escape. 

beaucoup, much, many. 

beauté,/, beauty. 

besoin, m.y need. 

bétail, m., cattle. 

bête, foolish, silly. 

bête,/, animal, beast. 

beurre, w., butter ; battre le — , to 
churn. 

bidet, m.y pony. 

bien, w., good, welfare; — s, 
goods, good things, real estate. 

bien, well, many, much, very, 
about, fully; ou — , or else; 
eh — , well. 

bienheureu-z, -se, happy, fortu- 
nate, happy person. 

bientôt, soon, almost. 

Birkenwald, a proper name. 

bissac, m.y wallet. 

blanc, -he, white. 

blanchir, to whiten, light up. 

blé, m.f wheat. 

blessé, -e, wounded person. 

blesser, to wound. 

blessure,/, wound. 

bleu, -e, blue. 

bleuâtre, bluish. 

blond, -e, light, blonde. 

blotti, -e, squat, crouching. 

blouse,/, linen blouse. 

boire, to drink ; — un coup, to 
drink a draught, take a drink. 

bois, m.y wood; — de lit, bed- 
stead. 

boisson,/, drink, beverage. 

boîte, /, box, letter-box. 

boiter, to limp ; en boitant, limp- 
ingly. 

bon, well. 

bon, -ne, good, kind. 

bond, m., bound. 
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bondir, to leap, bound. 

bonheur, m., happiness, good luck ; 
avoir du — , to be lucky ; par — , 
happily, luckily. 

bQnhomm6| m.^ good-natured man, 
good fellow. 

bonjour, good morning, good day. 

bonnement, plainly, simply. 

bonnet, m., cap. 

bonsoir, good evening, good night. 

bonté,/, kindness. 

bord, m.y edge, border, brim. 

borne,/!, bound, limit. 

botte, yi, boot, bundle. 

bouche,/., mouth; de la — , from 
the lips. 

bouchée,/, mouthful. 

bouchon, m., stopper, cork. 

boucle,/, buckle, clasp. 

boucler, to buckle. 

boue,/, mud. 

boueu-z, -se, muddy. 

bouffée,/, puff (of smoke). 

bouger, to move, stir. 

bouillir, to boil ; cuir bouilli, oiled 
leather. 

bouillon, m., beef-tea. 

bouleverser, to upset, agitate, un- 
hinge. 

bourdonnement, m., humming, 
buzzing. 

bourdonner, to roar (of the fire), 
hum. 

bourgeois, -e, citizen. 

bourgmestre, m., burgomaster. 

bourgogne, m., Burgundy wine. 

bourrer, to fill. 

bousculer, to throw into disorder, 
jostle. 

bout, m.f end, further end, ex- 
tremity, point, piece, tip. 

bouteille,/, bottle. 

bouton, m.i button. 

braise, /, live coal, ember. 

brancard, m., shaft, stretcher. 

branche,/, branch. 

brandir, to brandish. 

bras, m., arm; Parme au — , to 
support arms ; dessus — des- 
sous, arm in arm. 



brave, good, brave. 

br-ef , -eve, brief, short ; bref, in 
short. 

bride, /, bridle. 

brigade,/, brigade. 

brigand, m., brigand. 

brillant, -e, brilliant, bright. 

briller, to shine. 

brin, m.j bit. 

brindille,/, sprig, twig. 

brique,/, brick, block. 

briquet, m.^ a steel ; battre le — , 
to strike a light. 

briser, to break. 

briser (se), to be broken. 

broche,/, spit. 

broder, to embroider. 

broderie,/, embroidery. 

bronze, m., bronze. 

bruissement, m.y rustling noise. 

bruit, M.f noise, rumor. 

brûler, to burn. 

brume,/, haze, mist. 

brun, -e, brown, sunburnt, dark. 

brusque, gruff, abrupt, rough. 

brusquement, suddenly, abruptly. 

brute, /, brutal person, brute. 

J>ûche,/, log, chump of wood. 

bûcher, m., woodhouse, wood- 
shed. 

bûcheron, m., woodcutter. 

buffet, m.i sideboard, cupboard. 

BuA)n, a proper name. 

burent, see boire. 

butin, m., booty. 

buvait, see boire. 

buveur, m,, drinker. 



çà, now, here ; ah — , now then, 
by the way. 

ça, that. 

cabaret, m., tavern. 

cabaretier, m., inn-keeper, tavern- 
keeper. 

cacher, to hide, keep from, con- 
ceal. 

cachet, m.^ seal 

cacheter, to seal 
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cadavre, m., corpse. 

café, m., coffee. 

cafetière,/, coffee pot. 

cahoter, to jolt. 

caisse,/, drum. 

caisson, m.j caisson. 

calme, m., calmness, quiet. 

calme, calm, quiet. 

camarade, m., comrade. 

camard, -e, flat. 

camisole, /, knit jacket. 

campagne, /, country» campaign. 

camper, to camp. 

caniche, m,, poodle-dog. 

canne, /, cane. 

canon, m,y cannon ; à coups de — , 

with the cannon, by force, 
canonnier, m., artilleryman. 
cantinière, /, canteen- woman. 
capable, able, capable, 
capacité, /, ability, capacity, 
capitaine, m.j captain, 
caporal, m.^ corporal, 
car, for, because. [disposition. 

caractère, m., temper, character, 
carafe,/, decanter, carafe, flagon. 
caresser, to caress, stroke. 
carré, m.., square. 
carré, -e, square. 
carreau, m., plaid, 
carte,/, map. 
cartouche,/, cartridge, 
casaquin, m., coat, jacket. 
casque, m., helmet, 
casquette,/, cap. 
casser, to break. 
casserole,/, saucepan, 
cassine,/, small house. 
cause,/, cause; à — de, because 

of. 
causer, to talk, cause, 
cavalerie,/, cavalry. 
cavalier, m., cavalryman. 
cave,/, cellar. 
ce, cet, -te, ces, this, that, these, 

those ; — ... ci, this ; — ... là, 

that ; ces ... ci, these ; — ... 

là, those. 
ceci, this. 
ceinture,/, waist. 



cela, that; c'est—, that is it. 

célébrer, to celebrate. 

celui, ceux, celle, -s, this, that, 
these, those, the one, the ones, 
he, she ; ci, celle-ci, this one. 

cendres,///., ashes. 

cent, hundred. 

centaine, /, hundred, about a 
hundred. 

centre, m., center. 

cependant, however, nevertheless. 

cerde, m., circle. 

cerf, m.y stag. 

certain, -e, certain. 

cesse,/, ceasing, intermission. 

cesser, to cease, stop. 

chacun, -e, each one, every one. 

chagrin, m., grief, sorrow. 

chair,/, flesh. 

chaise,/, chair. 

chaleur,/, warmth, heat. 

chambre,/, room, chamber. 

champ, m.f field. 

champagne,/, champagne. 

champêtre, rural; garde — , vil- 
lage policeman. 

chance,/, luck. 

chancelant, -e, tottering. 

chandelier, m.^ candlestick. 

chandelle,/, candle. 

changer, to change, exchange. 

chanson,/, song. 

chant, m., singing. 

chanter, to sing, chant. 

chanvre, m., fl^. 

chapeau, m., hat ; — à comes, 
three-cornered hat. 

chapitre, m., chapter. 

chaque, each, every. 

charge,/, load, charge; battre la 
— , to beat the charge (on a 
drum); revenir à la — , to 
charge again, make a new at- 
tempt. 

charger, to load. 

charrette,/, wagon, cart. 

charrue,/, plow. 

chasse, /, hunt, hunting; habit 
de — , hunting costume; veste 
de — , hunting coat. 
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chasser, to drive away, chase. 

châssis, m., window. 

chaud, -e, warm, hot ; faire — , to 
be warm. 

chauffer, to heat. 

chef, m., chief; — de bataillon, 
major. * 

chemin, m.^ road, way; sur les 
quatre — s, on the way ; — de 
voiture, wagon road; — de 
traverse, short eut. 

cheminée, /., chimney, mantel- 
piece. 

chemise, y., chemise, shirt; en 
manches de — , in his shirt 
sleeves. 

chenille./, caterpillar. 

ch-er, -ère, dear. 

chercher, to get, seek, search ; look 
for, tiy; aller — , to go for; 
venir — , to come for. 

cheval, w., horse ; à — , on horse- 
back, astride. 

chevaucher, to ride on horse-back. 

chevelure,/., hair. 

cheveu, m., hair; les — x m'en 
dressaient sur la tête, my hair 
stood on end. 

chez, at, to the house of, with, in ; 
— lui, in his house. 

chien, m,, dog. 

chirurgien, m., surgeon ; — major, 
head surgeon. 

choisir, to choose, select. 

choix, m., choice, selection. 

chose, /, thing ; quelque — , some- 
thing ; grand' — , very much. 

chou, m., cabbage. 

choucroute, /, sour-krout. 

Christel, a proper name. 

Christian, a proper name. 

Christine,/, Christina. 

chut! hush I 

ciel, m,j heaven, sky ; fasse le — , 
may heaven permit. 

cierge, m., wax candle. 

cime,/, top, summit. 

cimenter, to cement, confirm. 

Cincinnatus, a proper name. 

cinq, five. 



cinquante, fifty. 

circonstance,/, circumstance. 

cire,/, wax. 

ciré, -e, waxed ; toile — e, oilcloth. 

ciseleur, m.^ chaser, carver. 

citoyen, -ne, citizen. 

clair, -e, clear, clearly, evident; 
voir — , to understand. 

clairement, clearly, plainly. 

clarinette,/, clarinet. 

classe,/, class 

Clémentz, a proper name. 

cUgner, to wink (the eyes). 

clin, m.j wink ; en un — d'œil, in 
the winking of an eye. 

cliquetis, m., clanking, rattling. 

clocher, m., church steeple. 

clochette, /, sleigh-bell, small bell. 

clou, m,., nail. 

clouer, to nail. 

cocarde,/, cockade. 

Coclès, a proper name. 

cœur, m., heart, courage, mind; 
si le — vous en dit, if you feel 
like it (sit down to supper), 
mon — était serré, my heart 
was heavy ; de bon — , heartily ; 
en avoir le — net, to find out, 
ease one's mind. 

cognac, m., brandy, cognac. 

coiffer, to cover one's head. 

coiffer (se), to cover one's head. 

coin, m.f corner. 

col, fv., collar. 

collet, m.y collar (of coats). . 

colline,/, hill. 

colombier, i»., pigeon-house. 

colonel, m.y colonel. 

colonne,/, column. 

combat, m., fight, combat; mar- 
cher au — , to fight. 

combattre, to fight. 

combien, how many, how much. 

combler, to fill. 

commandant, m,, major. 

commandement, m.y command, 
word of command, order. 

commander, to command. 

comme, how, as, like. 

commencement, beginning. 
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commencer, to begin, commence. 

comment, how, how is it. 

commère,/, gossip. 

commisération, /, commiseration. 

commission, /, errand, commis- 
sion ; faire des — s, to go on 
errands. 

commode, convenient. 

commun, -e, common. 

communal, -e, communal ; prairie 
— e, the Common. 

compagnie, /, company, society, 
party ; tenir — , to keep com- 
pany. 

compagnon, m.y companion, com- 
rade. 

compassion, /, compassion, pity. 

compatriote, m./., compatriot. 

complètement, completely, thor- 
oughly. 

comprendre, to understand, real- 
ize. 

compte, m.i account ; recevoir son 
— , to be dead. 

compter, to count. 

comte, m.i count. 

commune, /, community, town. 

concasser, to break to pieces. 

concevoir, to conceive. 

concorde, /., concord. 

conduire, to lead, take. 

conduire (se), to behave oneself. 

conduite, /, leadership, conduct, 
behavior ; faire la — , to pursue. 

confiance,/, confidence, trust. 

confier, to intrust, confide. 

confiscation, /, confiscation. 

confisquer, to confiscate, seize. 

confondu, -e, dumbfounded. 

confus, -e, indistinct, confused, 
abashed. 

confusion,/, confusion. 

congé, m.f holiday, vacation. 

connaissance, /, knowledge ; ac- 
quaintance; reprendre — , to 
come to one's senses ; faire — , 
to make the acquaintance. 

connaître, to know, be acquainted. 

conquérir, to conquer. 

conscience, /., conscience. 



consent, m., conscript, recruit. 

conseil, m., council; counsel, ad- 
vice; — de guerre, court-mar- 
tial; — municipal, board of 
aldermen. 

conseiller, m.t alderman. 

conseiller, to counsel, advise. 

consentir, to consent. 

conséquent (par), consequently. 

conserver, to keep, preserve. 

considérable, important, consider- 
able. 

considération, /, consideration. 

consolation,/, consolation. 

consoler (se)» to console oneself. 

constater, to prove, verify, ascer- 
tain. 

constitution, /, constitution. 

construire, to build, construct. 

contempler, to gaze on, look at. 

content, -e, satisfied, contented, 
glad. 

contenter (se) , to be satisfied. 

continuer, to continue, go on. 

contraire, contrary ; au — , on the 
contrary. 

contre, against. 

contrebandier, m., smuggler. 

convaincre, to convince, per- 
suade. 

convaincre (se), to be convinced, 
convince oneself. 

convenir, to suit, please. 

convertir, to convert. 

convive, m., invited guest. 

corbeau, m., crow. 

cordon, m., cord, strap. 

come, /., horn; chapeau à — s, 
three-cornered hat. 

cornette,/, cap, bonnet. 

corps, m,f body, corpse. 

côte, /, rib, hill. 

côté, m.y side, direction ; d'un — , 
on one side ; du — , in the direc- 
tion ; à — de, beside, next to ; 
de son — , he, she also. 

coton, m., cotton. 

cou, m.f neck. 

couche, /, layer. 

coucher, to lay down, lie down. 
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coucher (se), to retire, go to bed, 

lie down, 
coude, m., elbow, 
coudre, to sew. 
couler, to flow, run. 
couleur, /, color, 
coup, m.t stroke, blow, hit; tout 

à — , suddenly, all at once ; 

— d'œil, glance ; — sur — , one 

after the other ; donner un — 

d'épaule, to give a lift, 
couper, to cut, cut off, intercept, 
cour,/, court-yard. 
courage, m., courage, bravery, 
courageu-z, -se, courageous, gal- 
lant, brave. 
courber, to bend, 
courber (se), to bend down, stoop, 

bow. 
courir, to run, spread, 
couronner, to crown, 
course, /, round of business, 

course, errand ; au pas de — , 

on quick time, running. 
court, -e, short ; tout — , only. 
couteau, m., knife. 
cofiter, to cost. 
coutume, /, custom, habit ; plus 

que de — , more than usually. 
couture, seam ; battre à plate — , 

to thrash thoroughly, rout. 
couvert, m., cover, 
couverture,/, blanket 
couvrir, to cover, drown, 
craindre, to fear, 
crainte,/, fear ; de — de, for fear 

of. 
cramponné, ~e, clinging, 
cravate,/, necktie, cravat. 
créature,/, creature. 
crème, /, cream. 
crépi, m., plaster, whitewashing, 
creuser, to dig. 
creu-x, -se, hollow, 
cri, m.., cry, shout, 
cribler, to riddle. 
crier, to cry out, cry. 
crime, m., crime, 
crinière,/, mane. 
croire, to believe, think. 



croire (se), to believe oneself. 

croiser, to cross. 

crosse,/., butt (of a gun). 

crotté, -e, muddy, dirty. 

croupe, /., the buttocks (of a 
horse) . 

croûte, /, crust ; casser une — , to 
eat a little bit; une — de pain, 
a piece of bread. 

croyance, /, beliâF, faith. 

cruchon, m., jug. 

cruel, -le, cruel. 

crut, see croire. 

cailler,/, spoon. 

cuir, m.j leather ; — bouilli, oiled 
leather. 

cuirasse,/, breastplate. 

cuirassier, m., cuirassier. 

cuire, to bake, cook, burn (of 
bricks and tiles). 

cuisine,/, kitchen, cooking. 

cuisini-er, -ère, cook. 

cuivre, m., copper, brass. 

culbuter, to overthrow, drive back. 

culotte, /, knee breeches, knicker- 
bockers. 

curé, m.t parish priest, curate. 

curieu-z, -se, curious. 

curiosité,/, curiosity. 



dalle,/, flagstone. 

dame, /, ladv. 

danger, m., danger ; courir un — , 
to be in danger. 

dangereu-z, -se, dangerous. 

dans, in, within. 

danser, to flicker, dance, jump. 

darder, to hurl, dart, shoot forth. 

davantage, more, any more. 

de, of, from, to, by, with, on, for. 

débarrasser, to rid, free. 

débarrasser (se), to get rid, free 
oneself. 

débattre (se), to struggle. 

débiter, to utter. 

déblayer, to clean off. 

débloquer, to relieve, raise a block- 
ade. 
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déboucher, to come out, debouch, 
uncork, open. 

debout, standing. 

débris, debris, waste, remains. 

décembre, m.^ December. 

décès, m.i death. 

déchaîner, to let loose, unchain. 

décharné, -e, emaciated. 

déchiqueter, to cut to pieces, cut. 

déchirement, m., anguish, rend- 
ing, tearing. 

déchirer, to tear. 

décidé, -e, determined. 

décider, to decide, induce. 

décisi-x, -ve, decisive. 

déclarer, to declare. 

découper, to cut. 

découper (se), to come out, con- 
trast. 

découverte,/, discovery. 

découvrir, to discover, uncover. 

découvrir (se), to uncover one's 
head. 

décrire, to describe. 

décrocher, to take down. 

dédaigneu-x, -se, disdainful. 

dedans, inside, within. 

défaire, to undo, take off. 

défaite,/, defeat. 

défendre, to forbid, defend. 

défendre (se) , to defend oneself. 

défenseur, m., defender. 

défiance,/, diffidence. 

défilé, m.y defile, long narrow 
pass. 

défiler, to file off, defile. 

défoncer, to break, break in. 

dégager, to free. 

dégât, m.i damage. 

dehors, out, outside ; en — , be- 
sides. 

déjà, already. 

déjeuner, to breakfast. 

delà (au), beyond. 

délibération, /., deliberation. 

délibérer, to deliberate. 

délire, m., delirium, deliriousness. 

délivrance, /, relief, deliverance. 

délivrer, to free, deliver. 

déluge, m,t flood, deluge. 



demain, to-morrow. 

demande,/, request. 

demander, to ask, beg, take. 

demander (se), to wonder, ask 
oneself. 

démarche, /, proceeding, applica- 
tion. 

demeure, /, abode, dwelling 
house. 

demeurer, to live, dwell. 

demi, -e, half. 

démonté| -e, dismounted, horse- 
less. 

dénicher, to take out. 

dénoncer, to denounce 

dénonciation, /, denunciation. 

dent,/, tooth ; coup de — s, bite. 

départ, m.j departure, leaving; 
me voilà sur mon — , I am 
about to leave. 

dépasser, to go beyond. 

dépêcher (se), to hurry, hasten. 

dépeindre, to describe, depict. 

dépendre, to depend. 

déplorer, to deplore. 

déployer, to open, set out. 

déplumé, -e, featherless. 

déposer, to deposit, place, lay 
aside. 

depuis, since, from. 

dérangé, -e, out of order. 

déranger, to disturb. 

derni-er, -ère, last. 

dérouler, to unroll, spread out. 

déroute, /, defeat; être en 
pleine — , to be completely 
routed. 

derrière, behind ; pattes de — , 
hind legs. 

des, of the, some. 

dès, from, since ; — lors, hence- 
forth. 

descendre, to come down, des- 
cend, go down. 

descente, /, coming down. 

désert, -e, deserted. 

désespéré, -e, desperate. 

désespoir, m., despair. 

désir, m.i desire. 

désirable, desirable. 
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déBirer, to desire, wish. 

désolation, /, desolation, sorrow. 

désoler, to desolate, make discon- 
solate, grieve. 

désoler (se), to grieve, be discon- 
solate. 

désordre, 1»., disorder, perturba- 
tion, (Uscord. 

despote, m., despot. 

desservir, to clear the table. 

dessiner, to outline, draw, design. 

dessous, m.t lower part; avoir 
le — , to be beaten. 

dessus, over, above. 

destinée,/, destiny. 

destruction,/, destruction. 

détacher (se), to come off, be 
loosened. 

détail, m.y detail, particular. 

détaler, to flee, run away. 

dételer, to unharness, take out (of 
horses). 

détour, f»., winding, corner ; au — 
de la rue, on the comer of the 
street. 

détourner, to turn aside. 

détraqué, -e, broken, out of order. 

détresse,/, distress. 

détriment, m., prejudice, detri- 
ment. 

détruire, to destroy. 

deux, two; tous les — , both of 
them, both. 

deuxième, second. 

devant, 1»., front; le — de leur 
porte, the street in front of their 
door. 

devant, before, in front of, ahead ; 
sur le — , in front, out ; pattes 
de — , fore legs. 

devenir, to become. 

devint, see devenir. 

devoir, «., duty; rendre ses — , 
to pay one's respects 

devoir, to have to, ought, owe, must. 

dévoué, -e, devoted. 

diable, m., devil, fellow. 

Diemer, a proper name. 

Dieu, I»., God ; Seigneur — 1 Good 
heavens I — merci, thank God. 



différence,/., difference. 

différent, -e, different. 

difficilement, with difficulty. 

digne, dignified. 

dignité,/, dignity. 

dimanche, m.^ Sunday; en habit 
des — s, in their Sunday clothes. 

diminuer, to diminish, abate. 

diner, to dine. 

diner, m., dinner. 

dire, to say, tell ; pour ainsi — , so 
to speak ; il est dit, it is written ; 
entendre — , to hear; on a 
beau — , say what you please. 

dire (se) , to say to oneself, to say 
to one another. 

direction,/, direction. 

diriger, to direct, send. 

diriger (se), to go, direct one- 
self. 

discours, m., discourse, talk. 

discussion,/, discussion. 

discuter, to discuss. 

disparaître, to disappear. 

disperser (se) , to scatter. 

dispute,/, quarrel, dispute. 

disputer (se) , to quarrel, argue. 

dissiper, to scatter, dispel. 

dissiper (se), to scatter. 

distance,/, distance. 

distraire, to disturb, divert. 

distribution, /, distribution. 

division,/, division. 

dix, ten. 

dizaine, about ten. 

docteur, m., doctor. 

doigt, m., finger. 

dolman, m., a hussar's pelisse. 

domestique, m.,f., servant. 

dommage, m., damage ; quel — 1 
what a pity I 

done, then, now, therefore. 

donner, to give, open (of doors 
and windows), fight (of armies.) 

donner (se) , to give oneself. 

dont, of which, whose, of whom. 

dormeu-r, -se, sleepy, sleeper. 

dormir, to sleep ; — sur les deux 
oreilles, to sleep soundly. 

dos, m,i back. 
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doucement, slowly, gently, softly, 
sweetly. 

douceur, /, gentleness, softness, 
sweetness. 

douleur, /., sorrow, grief. 

doute, m., doubt ; sans — , with- 
out doubt, doubtless. 

douter (se), to suspect, surmise. 

dou-z, -ce, sweet, soft. 

douzaine,/, dozen. 

douze, twelve. 

dragon, m., dragoon. 

drap, m., cloth. 

drapeau, m., flag. 

dresser, to set up, draw up, write 
<lown ; — la table, to set the 
table. 

dresser (se), to stand up. 

dressoir, m.^ sideboard, dresser. 

droit, m., right. 

droit, -e, straight, right. 

droite, /, right ; à — , on, to the 
right. 

drôle, singular, queer. 

du, of the, from the, some. 

dû, see devoir. 

Duchêne, a proper name. 

dur, -e, hard. 

durant, during. 

durci, -e, hardened. 

durer, to last; le temps ne vous 
durera pas trop, time will not 
hang too heavv on you. 

duyet, m.) eideraown cover. 



E 



eau,/, water, 
eau-de-vie, /, brandy. 
Eberhardt, a proper name, 
ébour^é, -e, bristling. 
écarlate, scarlet, red. 
écarquillé, -e, wide open, 
écarter, to push aside, place 

aside. 
écarter (s'), to make room, draw 

aside, 
échafaudage, m., scaffolding. 
échanger, to exchange. 
échapper, to escape. 



échapper (s') , to escape; run 

away, 
écharpe,/, scarf, 
échelle,/, ladder. 
échine, m., spine, backbone. 
éclair, m, y flash. 

éclaircir (s') , to light up, brighten. 
éclairer, to light, light up. 
éclat, m., splinter; — de rire, 

burst of laughter. 
éclater, to explode, 
école, /, school; maître d' — , 

school teacher; faire V — , to 

teach. 
écouler (s'), to elapse, pass off. 
écouter, to Usten. 
écraser, to crush, 
écrevisse,/, crayfish, 
écrier (s')> to exclaim, cry out. 
écrire, to write. 
écueUe,/, porringer, bowl. 
écureuU, m., squirrel. 
écurie, /, stable. 
effaré, -e, wild. 

effet, m,y effect ; — s, clothing, bag- 
gage ; produire V — de, to look 

Hke. 
effilé, -e, long, thin, 
effort, m.y effort, 
effrayant, -e, frightful. 
effrayer, to frighten. 
effusion,/, effusion, emotion. 
égal, -e, equal ; c'est — , just the 

same, nevertheless, 
également, equally, also, 
égalité,/, equality. 
égarer (s'), to lose one's way. 
égayer, to cheer up. 
église, m., church, 
égoïsme, m., selfishness. 
égoïste, selfish. 
élancé, -e, tall, slender. 
élancer (s'), to rush, 
élection,/, election. 
élevage, m., raising, breeding, 
élever, to bring up, raise, lift. 
élever (s'), to arise, rise, 
éleveur, »»., breeder ; — d'abeilles, 

bee-master, 
elle, -s, she, her, it ; they, them. 
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elle-même^ herself, itself. 

éloge, m.t praise. 

éloignementy m., distance. 

éloigner (s'), to go away. 

embarras, m., embarrassment, dif- 
ficulty. 

embarrasser, to embarrass. 

embrassade,/., embrace, kissing. 

embrasser, to kiss, embrace. 

émerveiller, to amaze, astonish. 

emmener, to take away, take, 
lead. 

émotion,/, emotion. 

émouvoir, to move, affect. 

emparer (s'), to take hold, cap- 
ture. 

empêchement, m,, hindrance, ob- 
stacle. 

empêcher, to prevent, keep from ; 
cela n'empêche pas, neverthe- 
less. 

empêcher (a*), to refrain from, 
help. 

empereur, m., emperor. 

emplir, to fill. 

emporter, to take away, bring; 
V — , to prevail, surpass. 

empressement, m., eagerness. 

ému, -e, moved, affected. 

émurent, see émouvoir. 

en, on, upon, in. 

en, of it, of them. 

enclume,/, anvil. 

encombrer, to obstruct, crowd, fill 
up. 

encore, again, still, yet, also. 

encourager, to encourage. 

encre,/, ink. 

endormi, -e, asleep. 

endormir (s')> to go to sleep. 

endurer, to bear, endure. 

enfance/, childhood. 

enfant, child. 

enfermer, to shut in. 

enfin, at last, finally, after all. 

enfoncé, -e, sunken, buried. 

enfoncer, to bury. 

enfoncer (s'), to go down, sink. 

enfuir (a*), to run away, flee. 

engager (s'), to enlist. 



enlever, to carry, carry off. 
ennemi, -e, enemy, foe. 
ennuyer (s'), to be wearied, to 

have a tedious time of it. 
enroué, -e, hoarse, 
ensemble, m., concerted action, 

harmony, 
ensemble, together, 
ensuite, then, afterwards. 
entamer, to commence, begin. 
entasser, to pile up. 
entendre, to hear, understand; 

— dire, to hear. 
entendre (s'), to agree, under- 
stand each other, be heard. 
entendu (bien) , of course, 
enterrer, to buiy, inter, 
enthousiasme, m., enthusiasm, 
enthousiaste, enthusiastic. 
enti-er, -ère, entire, whole, 
entourer, to surround, 
entraîner, to carry away. 
entre, between, among, 
entre-bâillé, -e, ajar, half open, 
entrée, /, entrance, coming in, 

entry, 
entrer, to enter, come in, get in, 

come, 
entretenir, to keep up. 
entretenir (s'), to talk, converse, 
entr'ouvert, -e, partly open, ajar. 
entr'ouvrir, partly to open. 
envahir, to invade. 
envelopper, to sup'ound, wrap. 
envelopper (s*), to wrap up. 
envie. /, envy, desire ; avoir — , 

to feel like, 
envier, to envy. 
environ, about. 

environs, m.plur.^ neighborhood, 
envoler (s'), to fly away, 
envoyer, to send. 
épais, -se, thick. 
épargner, to spare, 
épaule, /, shoulder ; hausser les 

— s, to shrug one's shoulders; 

donner un coup d* — , to give a 

lift. 
éphémère, ephemeral. 
épi, m., ear (of grain). 
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épier, to spy« 
éponge,/., sponge, 
époque,/., epoch, time, 
épouvantable, frightful. 
épouvante,/, fright. 
épouvanter, to frighten. 
épreuve,/, ordeal, trial. 
éprouver, to feel, meet with, sus- 
tain, 
erreur,/, error, mistake, 
escabeau, /»., stool, 
escalier, m.y stairway, 
esclandre, m.^ fuss. 
escorte,/, escort, 
escorter, to escort, 
escouade,/, squad. 
espèce, /., species, kind, 
espérance,/, hope. 
espérer, to hope. 
espoir, m,, hope. 
esprit, m., spirit, intelligence, 

sense, mind, 
essayer, to try, endeavor, 
essouffle, -e, breathless, 
essuyer, to wipe, 
estime, /, esteem, regard, 
estimer, to esteem, value. 
estropier, to cripple, 
et, and. 

étable,/, stable. 
établir, to set, fix, institute. 
établir (s'), to be made, settle. 
étage, m., floor, story ; au premier 

— , on the second floor, 
étamer, to tin. 
étape, /, halt, stopping place, day 

of march. 
état, nt.y condition, order, state, 

trade. 
été, m.. Summer. 
éteindre, to extinguish, put out, 

go out (of fire), 
étendard, tn., standard, flag, 
étendre, to extend, stretch, spread, 

lay down, bring forth, spread 

out. 
étendre (s')» to spread, stretch 

oneself out. 
éternel-le, eternal, everlasting. 
étincelant, -e, sparkling, brilliant. 



étinceler, to sparkle. 

étincelle,/, spark. 

étoile,/, star. 

étonnement, m,, astonishment, 

surprise, 
étonner, to astonish. 
étonner (s'), to be astonished, 
étourdi, -e, astounded, amazed, 
étourneau, m., starling, 
étrange, strange, queer, singular, 
étrang-er, -ère, strange, foreign ; 

stranger, foreigner, 
étrangler, to strangle, 
être, to be. 
être, ntn being, 
étrier, m., stirrup, 
étudier, to study. 
Europe,/, Europe, 
eux, they, them ; chez — , in their 

house, country, among them. 
eux-mêmes, themselves, 
éveiller, to awake, 
éveiller (s'), to awake, 
événement, m,^ event, occurrence, 
évier, m.f sink. 
exactement, exactly. 
exagérer, to exaggerate. 
Excellence, /., Excellency, 
excellent, -e, excellent. 
exception, /, exception; à 1' — , 

with the exception, except, 
exciter, to excite, stir up. 
exécration,/, execration. 
^exemple, m., example ; par — , for 

example, 
exercer (s')> to practise, 
exercice, m., military drill, drilling; 

faire V — , to drill. 
exhaler, to exhale, give out. 
existence,/, life, existence, 
exister, to exist, be extant. 
expérience, /., experience, 
expliquer, to explain. 
exposer, to expose, 
expressi-f , -ve, expressive, 
expression, /., expression, 
exprimer, to express, 
extase,/, ecstasy, rapture. 
extérieur, -e, outside, exterior. 
exterminer, to exterminate. 
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extraordinaire, extraordinary. 
extrême, extreme, 
extrêmement, extremely. 
extrémité, /, extreme ; se porter 

à quelque grande — , to do 

something extreme. 



face, /, face ; en — , opposite, in 

the face. 
fâché, -e, angry, 
fâcher (se), to get angry, 
facile, easy. 
façon, /.» manner, way ; de cette 

— , in this manner, 
fagot, w., fagot, 
faible, weak, feeble, 
faience,/., porcelain, faience. 
faim, /, hunger ; avoir — , to be 

hungry. 
faire, to do, make, say. 
faire (se), to be done, be made, 

happen, take place, make for 

oneself ; make oneself. 
faisceau, m,, bundle; mettre les 

fusils en — x, to stack arms, 
falloir, must, to be necessary, 

take, 
fq^eu-x, -se, famous, great, 
famille,/., family. 
farci, -e, stuffed, 
farine,/., flour. 
fatigue,/, weariness, fatigue, 
faute, /, fault, defect; à qui la 

— ? whose fault is it ? 
fauteuil, m,^ armchair, 
fauye, reddish, tawny, 
faux, /, scythe. 
fau-x, -sse, false. 
favori, w., side-whisker. 
fécond, -e, fertile. 
feld-maréchal, m.^ Field-Marshal 
fêlé, -e, cracked, 
félicité, /, happiness, felicity. 
femme,/, wife, woman. 
fendre, to split, 
fenêtre,/, window, 
fer, m.y iron ; fil dc — , iron wire, 
ferme, firm, decided. 



fermer, to close, shut. 

fermer (se), to close. 

fermeté, /., firmness. 

féroce,' ferocious, fierce. 

ferraille, /., iron. 

festin, m, y feast. 

fête,/, festival, holiday. 

feu, »*., fire; au — I firel — ! 
fire I faire — , to fire ; cesser le 
— , to stop firing ; mettre le — , 
to set fire; coup de — , shot, 
shooting, 'firing. 

Feuerbach, a proper name. 

feuille,/, leaf. 

feutre, m., felt hat, felt. 

fidèle, faithful. 

fi-er, -ère, proud. 

fier (se), to trust. 

fièvre,/, fever. 

figure,/, face. 

figurer (se), to imagine. 

fil, »f ., thread ; — de fer. iron wire. 

file,/, rank, file. Une; leuxde — , 
fire by rank ; à la — , in a line. 

filer, to spin, go away, be off, shoot 
off. 

fille,/, daughter, girl. 

fils, m. y son ; de ^re en — , from 
father to son. 

fin, /, end ; tout à la — , finally, 
at the very end. 

fin, -e, clever, shrewd, fine, re- 
fined. 

finalement, finally. 

finesse, /, cleverness, shrewdness. 

finir, to end, finish. 

fiole,/, vial. 

fixe, quiet, steady. 

fixer, to fix, attract. 

flamme,/, flame. 

flanc, m. y side, flank. 

flandrin, m., tall, ungainly fellow. 

fléchir, to bend. 

fleur, /, flower; à — de terre, 
even with the ground. 

flocon, m.y flake. 

florin, m., about forty cents. 

flot, m. y tide, flood. 

flotter, to wave, float. 

flûte,/, reed (of an organ). 
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^oiy /., faith ; être de bonne — , to 

be honest, sincere. 
foin, m.f hay. 
foire,/., fair, 
fois, /., time; que de — , how 

many times ; une — , once ; à la 

— , at the same time. 
fond, m., bottom, back part, depth, 

background. 
fonder, to found. 
fondre, to melt; — en larmes, to 

melt into tears, 
fontaine,/, fountain, 
force,/, strength, force ; de tontes 

ses — s, with all his might. 
forcer, to compel, force, oblige. 
forestier, m., forester. 
forge, /, blacksmith shop, forge, 
forgeron, m., blacksmith. 
forme, /, shape, form. 
former, to form. 
fort, loudly, hard, very, 
fort, -e, strong, 
fortifier, to fortify, 
fortifier (se), to fortify oneself, 

gather strength. 
fortune, /, wealth, fortune. 
fosse,/, grave, trench. 
fossé, m,t ditch. 
fossoyeur, m., grave-digger. 
fou, f ol-le, mad, crazy ; mad per- 
son. 
foudre,/, lightning. 
fouet, »*., whip, 
foule,/, crowd, large number. 
four, m.i oven, 
fourche,/, pitchfork, 
fourchette,/, fork, 
fourgon, m.t van. 
fourmilière, /, a swarm of ants, 

ant-hill. 
fourmiller, to swarm. 
fourneau, m.^ kitchen range, 

stove, 
fourreau, m.j scabbard. 
fourrer, to line with fur, put, 

thrust. 
fracas, m., crash, noise, 
fracasser, to break to pieces, 
frais, m. //., expense. 



fra-is, -iche, fresh. 

franc, m., franc (about 20 cents). 

français, -e, French, Frenchman, 
Frenchwoman. 

France,/, France. 

franchement, frankly. 

franchir, to get over, cross. 

frange, /., fringe. 

Frantz, a proper name. 

frapper, to strike, hit, rap. 

fraterniser, to fraternize. 

fraternité, fraternity, brother- 
hood. 

fraveur,/, fright. 

FrMéric, m., Frederick. 

frémir, to shudder, tremble. 

frère, m., brother. 

frileu-z, -se, chilly. 

frisé, -e, curly. 

frissonner, to tremble, shiver, 
shudder. 

frit, -e, fried. 

Fritz, vt., a proper name. 

Fritzel, m., 2l proper name. 

froid, m., cold; me donna — , 
made me shudder ; faire — , to 
be cold ; avoir — , to be cold. 

froidement, coldly. 

froncer, to frown. 

front, m.f forehead. ^ 

frontière,/, frontier, boundary. 

fruitier, m., fruit-room. 

fuiif to flee. 

fuite, /, flight; prendre la — , to 
flee, taice flight. 

fumant, -e, steaming, smoking. 

fumée,/, smoke. 

fumer, to smoke. 

fumier, m., pile of manure, fer- 
tilizer. 

fureur, /., fury, madness. 

furieu-z, -se, furious. 

Furst, a proper name. 

fusil, m.t shot-gun, rifle; coup de 
— , shot, report of a gun, firing. 

fusilier, m.y fusileer. 

fusillade,/, fusilade, shooting. 

fusilier, to shoot. 

futaille,/, cask, barrel. 

futur, -e, future, coming. 
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gagner, to reach, gain, earn, win, 

seize, 
gai, -e, cheerful, gay, merry, 
gaieté,/., cheerfulness, gaiety, 
gaillard, m, y fellow, 
galette,/, a kind of flat cake, 
galop, m., gallop, 
galoper, to gallop, run fast. 
gamelle, /., tin can. 
Ganglof , a proper name. 
garçon, m., boy, son. 
garde, m., guard ; — champêtre, 

village policeman ; — forestier, 

forest policeman, forester. 
garde, /, guard, hilt, watch; 

prendre — , to notice, take care, 

beware ; monter la — , to mount 

guard. 
garde-manger, m., larder, pantry. 
garder, to keep, tend, 
garder (se) , to be careful not to. 
gare 1 look out I beware I 
garnir, to provide, furnish. 
gauche, /, left ; à — , on, to the 

left, 
gazette,/) gazette, newspaper. 
geai, m.y jay. 
Geisberg, a proper name. 
geler, to freeze, 
gémir, to moan, groan, grieve, 
gémissement, m.^ moan, groan, 
gêne, /, hindrance, uneasiness, 

trouble; sans — , unrestrained. 
gêner, to inconvenience, annoy, 

disturb, 
général, m., general, 
généreu-x, -se, generous. 
génie, m., genius, 
genou, m.y knee. 
gens, m. f, plur.y people ; jeunes 

— , young men. 
géomètre, m.y surveyor, geometer, 
gerbe,/, sheaf; une — de feu, a 

sheaf of flame. 
giberne,/, cartridge box. 
givre, m.y frost, hoar-frost, 
glace,/, ice. 
glapissant, -e, shrill. 



glissade,/, slide, sliding. 

glisser, to slip, slide. 

glisser (se), to steal away, creep. 

globe, m.y ball (of the eye). 

glorieu-z, -se, glorious. 

Goerner, a proper name. 

goguenard, -e, sneering, jeering. 

gonfler, to swell. 

gonfler (se), to swell up. 

gorge,/, throat. 

gouverner, to govern. 

gdulot, m.y water-channel, pipe. 

gourde,/, canteen. 

goût, m.y taste. 

goutte,/, drop. 

grâce, /, grace, gracefulness, par- 
don, favor ; faire — , to pardon ; 
en — , for pity's sake. 

grade, m.y grade. 

grand, -e, great, large, tall. 

grandeur, /., greatness, grandeur ; 
regarder quelqu'un du haut de 
sa — , to look down upon some 
one. 

grandir, to increase, grow. 

grand'mère,/, grandmother. 

grand-père, m.y grandfather. 

grange, /, barn. 

gratter, to scratch. 

gratter (se) , to scratch.' 

grave, grave, serious. 

gravement, gravely. 

graver, to grave, impress, im- 
print. 

gravité,/, seriousness, gravity. 

Grédel,/, a proper name. 

grêle, shrill. 

grelot, m., sleigh bell. 

grelotter, to shiver. 

grenadier, m.y grenadier. 

grenier, m.y attic, garret. 

grillade, /., broiled ham. 

grimper, to climb up. 

gris» -«I gray. 

grisâtre, grayish. 

grisonner, to turn gray. 

grive,/, thrush. 

grondement, m.y growl, growling, 

roaring (of cannon). 
gronder, to growl. 
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gros, -se, heavy, big,, fat, large, 
coarse. 

guenille,/, rag, tattered clothing. 

guérir, to cure, heal. 

guérisseur, m., healer. 

guerre,/, war ; conseil de — , court- 
martial. 

guêtre,/, legging. 

gueux, m.t rascal. 

guéyoir, pond. 

guider, to guide. 



(' designates aspirate A.) 

*hal ahl haï 

habile, able. 

habiller, to dress. 

habiller (s')< to dress oneself. 

habit, m., habit, costume, clothing, 

coat; — de chasse, hunting 

costume, 
habitant, -e, inhabitant. 
habiter, to inhabit, 
habitude,/, habit, custom ; comme 

d' — , as usual. 
'hache, /, hatchet, axe. 
'Hacmatt, a proper name. 
*haie, /, hedge. 
'haine, /, hatred. 
haleine, /, breath, 
'halte, /, halt, halting-place ; faire 

— , to halt, stop ; la grande — , 

the long halt, 
'hanche,/, hip. 
'hangar, m.^ shed. 
'Hans, a proper name, 
'happer, to catch, lay hold of. 
'harangue, /., speech, harangue, 
'harasser, to tire out, jade, 
'hardi, -e, bold, 
'hardiment, fearlessly, boldlv. 
'hasard, m., chance, hazard; par 

— , by chance, accidentally, 
'hâte,/, haste ; à la — , hastily. 
'hausser, to rise ; — les épaules, 

to shrug one's shoulders, 
'haut, m.f height, summit, top; 

en — , up stairs, on top ; là — , 

up stairs. 



'haut, highly, aloud. 

'haut, -e, high, raised. 

'hauteur,/, hill, hillock, height. 

'hé ! ah I hey I I say I 

'hennir, to neigh. 

'hennissement, m., neighing. 

'hérissé, -e, standing on end (of 
hair), bristling. 

'héros, m,, hero. 

hésiter, to hesitate. 

heure, /, hour, o'clock; à la 
bonne — , well and good ; tout 
à V — , after a while, a while ago ; 
de bonne — , early. 

heureu-z, -se, happy, lucky. 

hier, yesterday. 

histoire,/, history, story. 

hiver, w.. Winter. 

'hocher, to shake ; — la tête, to 
shake one's head. 

homme, m. y man. 

honnête, honest, good. 

honneur, m., honor. 

honorer, to honor. 

'honte,/, shame ; faire — à quel- 
qu'un, to make any one 



avoir — , 



to be 



ashamed ; 

ashamed, 
'honteu-z, -se, ashamed, shameful, 
hôpital, m., hospital. 
'Horatius, a proper name, 
horloge,/, clock. 
horloger, m., clockmaker. 
horrible, horrible. 
'hors, out. 

'houlan, m., German lancer, 
'houppelande,/, long overcoat. 
'hourrah, hurrah. 
'Houz, a proper name, 
'houzard, m., hussar. 
'hue ! get up I 
'huit, eight. 
humain, -e, human. 
humanité,/, humanity, 
humeur,/, humor, 
humide, damp, humid, 
humiliation,/, humiliation, 
'hurler, to howl, yell. 
'hussard, m., hussar. 
'huzzardy m., hussar. 
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ici, here; d' — , à peu de jours, 
within a few days; par — , this 
way. 

idée,/!, idea. 

ignorance,/., ignorance. 

ignorer, to be ignorant of, not to 
know. 

il, -s, he, it, they. 

image, y.y image. 

imaginer (s') 9 to imagine. 

imbécile, fool, idiot. 

imiter, to imitate. 

immense, immense. 

immobile, motionless, immovable. 

immortel, -le, immortal. 

impatience, /, impatience. 

impatient, -e, impatient. 

imperceptible, imperceptible. 

imposer (s') , to impose upon one- 
self. 

importer, to import, be of moment, 
matter; n'importe quoi, no 
matter what. 

impossible, impossible. 

imprudence, /, imprudence. 

incendie, m.., fire. 

incliner, to incline, bow. 

incompl-et, -ète, incomplete. 

inconcevable, inconceivable. 

inconnu, -e, unknown person. 

incroyable, incredible. 

indécis, -e, dim, undecided. 

indemniser, to indemnify. 

indignation,/!, indignation. 

indigné, -e, indignant. 

indigner (s'), to become indig- 
nant. 

indiquer, to show, indicate. 

indivisible, indivisible. 

inexprimable, inexpressible, un- 
speakable. 

ixifâme, infamous. 

infanterie,/, infantry. 

informer, to inform. 

informer (sOi to inquire. 

infortune,/, misfortune. 

iniquité,/, iniquity. 

innombrable, innumerable. 



inonder, to flood, inundate. 

inqui-et, -ète, anxious, disquieted 

inquiéter, to disquiet, make anx- 
ious. 

inquiéter (s'), to bother, care. 

inquiétude,/, anxiety. 

inscrire, to enter, inscribe, regis- 
ter. 

insolent, -e, insolent. 

insouciance,/, carelessness. 

insouciant, -e, careless. 

inspirer, to inspire, inspire with. 

installer, to instal. 

instant, m.y instant, moment. 

instinct, m., instinct. 

instruction, /, education, instruc- 
tion, teaching. 

instruire, to teach, instruct. 

instruire (s'), to be educated. 

instruit, -e, educated, learned. 

intéressant, -e, interesting. 

intéresser, to interest. 

intéresser (s*), to take interest, 
interest oneself. 

intérêt, m.^ interest. 

intérieur, m , inside, interior, 
home; faire V — , to make the 
home. 

intérieur, -e, interior, inner, in- 
ward. 

interrompre, to interrupt. 

intervalle, m., interval; dans 
1' — , meanwhile. 

inutile^ useless. 

invention, /., invention. 

invincible, invincible, insuperable. 

invoquer, to invoke. 

ira, see aller. 

irriter, to irritate. 



jacasser, to babble, prattle, chat. 
Jacob, m.j Jacob. 
jacobin, m.^ Jacobin, 
jaillir, to spring, dart. 
jamais, never, ever; ne . . . — , 
never. 



jambe,/, leg. 
jambon, m., ham. 
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jardin, m., garden. 

jarret, m., hamstring. 

jaunâtre, yellowish. 

jaune, yellow. 

Je,I. 

Jean, m., John. 

Jeffer, a proper name. 

jeter, to throw, cast, give out, 

utter, 
jeter (se), to rush, throw oneself, 

throw, 
jeune, young. 
Johann, a proper name, 
joic, /, joy, gaiety, cheerfulness. 
joindre, to join, clasp (the hands), 
joindre (se), to join. 

ifoseph, m., Joseph, 
oue,/, cheek, 
jouer- to play, 
jouir, to enjoy. 
jour, m., day, daylight; tous les 

— s, every day ; petit — , dawn ; 

huit, — ^s, a, one week ; d'ici à 

peu de — s, within a few days ; 

en plein — , in open daylight ; 

de — en — , from day to day. 
journal, #»., newspaper, journal. 
journée, /., da^. 
joyeu-x, -se, joyful, merry, 
jubilation, /, jubilation, rejoicing, 
judicieu-z, -se, judicious. 
jugement, m.y judgment, reason, 
juger, to try, judge, 
jupe,/, skirt. 
jurisconsulte, m. y jurisconsult, 

lawyer. 
jusque, to, until, even, up to, as 

far as. 
juste, just, correct, exact ; au — , 

exactly, 
justement, exactly, 
justesse,/, justness. 
justice,/, justice. 



Karolus, m.^ Charles. 
Karl, m.j Charles. 
Klipiel, a proper name. 
Koffel, a proper name. 



Kraëmer, a proper name. 
kréutzer, m., about four-fifths of 
a cent. 

L 

là, there; bas, over there; 

— -dessus, upon that. 

la, the, it, her. 

lacets, m, //., trap, snare ; faire 
des — , to set traps, snares. 

lâcher, to let go, fire. 

Lacoste, a proper name. 

Laflèche, a proper name. 

laine,/, wool, woollen. 

laisser, to let, allow, leave. 

laisser (se), to allow, allow one- 
self, let. 

lambeau, m., shred, rag, piece. 

lame,/, blade. 

lamentable, woful, lamentable. 

lampe,/, lamp. 

lance, /, spear, lance ; coup de — , 
spear thrust. 

lancer, to throw, cast, issue (a pro- 
clamation), blow off (of smoke), 
dart, hurl. 

langue,/, tongue, language. 

lanterne,/, lantern. 

laper, to Uck up, lap. 

laquais, m., lackey. 

lard, m.y salt pork, bacon. 

large, broad, wide; de long en — , 
to and fro, up and down. 

larme, /, tear ; fondre en — s, to 
melt into tears; rire jusqu'aux 
— s, to laugh till one cries. 

las, -se, tired, weary. 

latte,/, straight sword. 

layer, to wash. 

layer (se), to wash oneself. 

le, the, it, him. 

lécher, to lick. 

leçon,/, lesson. 

lecture,/, reading. 

lég-er, -ère, slight, light. 

légèrement, slightly. 

légume, m.f vegetable. 

lendemain, m., the next day. 

lent, -e, slow. 

lentement, slowly. 
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lequel, lesquels, lesquelles, which, 

whom, 
les, the, them, to them. 
lessive, /., wash ; faire la — , to 

wash the clothes, do the washing, 
lettre,/., letter, note, 
leur, -s, their, 
leur, them, to them, 
levée,/, raising, 
lever, to raise, lift, rise, be up. 
lever (se), to rise, 
lèvre,/, lip. 
liberté,/, liberty. 
libre, free, 
lier, to tie. 
lieu, m,, place ; au — de, instead 

of; au — que, while. 
lieue, /, league; bonne — , full 

league, 
lièvre, m., hare. 
ligne,/, line, rank, 
linge, m.f linen. 
lire, to read. 
lire (se), to be read. 
Lisbeth, a proper name, 
lit, m , bed ; bois de — , bedstead. 
litière, /, litter. 
livre,/, pound. 
livre, m., book. 
livrer, to deliver, to give up; — 

un combat, bataille, to fight a 

battle. 
livrer (se) , to be fought, indulge, 

give oneself up. 
loger, to lodge, Uve. 
logique,/, logic. 
loi, /, law. 
loin, far ; au, de — , in the distance, 

from afar ; plus — , further ; de 

— en — , from time to time. 
lointain, -e, remote, distant. 
long, -ue, long ; le — , along ; de 

— en large, to and fro, up and 
down. 

longtemps, a long time, long. 

loquet, m,f latch. 

lorrain, -e, of Lorraine. 

Lorraine,/, Lorraine. 

lors, then ; dès — , henceforth. 

lorsque, when. 



louer, to praise. 

lourd, -e, heavy. 

loutre, /, otter. 

lucarne, /., garret window, small 
window. 

lueur,/, glimmer, light. 

lugubre, dismal, lugubrious. 

lui, him, to him, he ; chez — , in 
his room, house. 

lui-même, himself. 

luisant, -e, shining, bright. 

lumière, /, light. 

lundi, m., Monday. 

lune,/, moon ; clair de — , moon- 
light. 

lunettes,///., spectacles. 

Ludwig, m., Lewis, Louis. 



M. = Monsieur. 

mâcher, to chew. 

Madame,/, Madam, Mrs. 

mademoiselle,/, Miss. 

magnifique, magnificent. 

maigre, thin, lean. 

main,/, hand; mettre la — sur, 

to lay hands upon ; donner des 

poignées de — , to shake hands, 
maintenant, now. 
maintenir, to maintain, 
mairie, /, town-hall, 
mais, but. 
maison,/, house; — commune, 

town-hall ; à la — , at home, 
maître, m., master ; se rendre — , 

to get control ; — d'école, school 

teacher, 
major, m., major. 
mal, badly. 
mal, m., harm, evil; se faire — , 

to hurt oneself ; faire du — , to 

do harm, 
malade, m. /, patient, ill person- 

sick, ill. 
malgré, in spite of. 
malheur, m., misfortune; par — , 

unfortunately, 
malheureusement, unfortunately, 

unhappily. 



176 



MADAME THÉRÈSE 



malheureu-z, -se, unhappy, un- 
fortunate, wretch. 

malice,/, malice, maliciousness. 

mali-n, -gne, clever, shrewd, sly. 

manche,/., sleeve. 

manche, m.y handle. 

manger, m.^ solid food. 

manger, to eat. 

manière,/, manner, way. 

manquer, to miss, be wanting, be 
lacking, want. 

manteau, m., cloak. 

marche, /, walk; step; se re- 
mettre en — , to start out again ; 
en avant — I forward, march 1 

marcher, to move, go, walk, march, 
fight. 

mardi, m., Tuesday. 

mare,/, puddle, pool. 

marl, m.^ husband. 

marmite,/, kettle, saucepan. 

marmotter, to mumble, mutter. 

marque,/, token, sign, proof. 

marquer, to trace out, indicate, 
mark, stamp. 

marteau, m.,, hammer. 

masque, f»., mask. 

massacrer, to massacre, slaughter. 

masse,/, mass, large number. 

matin, m.^ morning; de grand — , 
very early in the morning. 

maudire, to curse. 

maudit, -e, cursed. 

mauvais, — e, bad, wicked ; le, les 
plus — , the worst. 

Max, a proper name. 

me, me, to me. 

médaille,/, medal. 

médecin, f»., physician. 

médecine,/, medicine. 

meilleur, -e, better; le — , the 
best. 

mélancolique, melancholy. 

même, even. 

même, same, very ; tout de — , just 
the same, nevertheless. 

mémoire,/, memory. 

menacer, to threaten, menace. 

ménage, f»., house-keeping, house, 
family. 



ménagère,/, house-keeper, house- 
wife. 

mener, to lead; se laisser — , to 
allow oneself to be treated. 

mentir, to lie. 

menton, m., chin. 

menuisier, m., carpenter. 

mépriser, to despise. 

merci, thanks; Dieu — , thank God. 

mercredi, m., Wednesday. 

mère,/, mother. 

mérite, m., merit, worth. 

mériter, to deserve, merit. 

Merlot, a proper name. 

merveilleu-z, -se, marvellous. 

messager, m., messenger, letter- 
carrier. 

messieurs, m. plur.^ gentlemen, 
sirs. 

mesure, measure ; à — que, in pro- 
portion as. 

métier, m., profession. 

mettre, to put, place, put on. 

mettre (se), to begin, put your- 
self to, stand, put oneself. 

meuble, m,^ furniture. 

meurtre, /»., murder. 

meurtri, -e, bruised. 

Meyer, a proper name. 

mi, middle, half ; à — -côte, half 
way up the hill. 

miche, /, loaf of bread. 

Michel, /»., Michael. 

midi, /w., noon, twelve o'clock, 
midday. 

miel, f»., honey. 

mien, -ne, le, la ; miens, miennes, 
les, mine. 

mieux, better ; le — , the best ; ne 
pas demander — , to ask nothing 
better ; aller — , to be better ; 
tant — , so much the better ; 
de — en — , better and better. 

milieu, m.y middle, midst. 

mille, thousand. 

millier, /»., thousand. 

million, m.^ million. 

mince, thin. 

mine, /, face, appearance, mien, 
physiognomy. 
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minute,/., minute. 

miroiter, to reflect light, flash, 
shine. 

misérable, wretched,' miserable, 
poor. 

misère,/., trouble, misery, pity. 

mode, /, fashion ; passé de — , 
out of fashion. 

modérer, to moderate, restrain. 

modérer (se), to quiet down, re- 
strain oneself. 

modestement, modestly. 

moi, I, me, to me. 

moi-même, myself. 

moindre, least. 

moineau, m.^ sparrow. 

moins, less ; à — que, unless ; au, 
pour le, du — , at least. 

mois, m,y month. 

moitié,/, half. 

moment, ni.^ time, moment ; du — 
que, if. 

mon, ma, mes, my. 

monarchie,/, monarchy. 

monde, m.^ world, people ; tout le 
— , everybody. 

Monsieur, m.^ Mr., Sir. 

montagne,/, mountain ; en pleine 
— , in the midst of mountains. 

montée,/, slope, hill. 

monter, to go up, ascend, mount, 
come up, enter (of vehicles). 

montrer, to show, teach. 

montrer (se), to show oneself, 
show to one another. 

monture, /, horse. 

moquer (se), to laugh at, make 
fun of, not to care for. 

moqueu-r, -se, jeering, sneering. 

morceau, m., piece. 

mordre, to bite. 

mome, mournful, sad. 

mort,/, death. 

mort, -e, dead. 

mortuaire, mortuary ; acte — , cer- 
tificate of death. 

mot, m., word. 

moucher (se), to blow one's nose. 

mouchoir, m., handkerchief. 

moufle,/, coarse glove. 



mouillé, -e, wet. 

mourir, to die. 

moussu, -e, mossy. 

moustache, /, moustache, whis- 
kers (of animals). 

mouton, m., sheep. 

mouvement, m.., movement, mo- 
tion, impulse; faire un — , to 
move. 

moyen, m., means, possibility, 
way. 

moyennant, by means of. 

muet, -te dumb, mute, silent. 

mule,/, mule. 

municipal, -e, municipal ; conseil 
— , board of aldermen. 

mur, m. y wall. 

murmure, m., murmur. 

murmurer, to murmur. 

musculeu-z, -se, muscular. 

musique,/, music. 

myriade,/, myriad. 

mystérieu-z, -se, mysterious. 

N 

naissance,/, birth. 

naître, to be born. 

nappe,/, table-cloth; lever la — , 
to clear the table ; mettre la — , 
to set the table. 

naseau, m.^ nostril (of animals). 

nationalité, nationadity. 

naturel, -le, natural. 

naturellement, naturally, of 
course. 

ne . . . pas, no, not ; — ... que, 
only. 

néanmoins, nevertheless, how- 
ever. 

nécessaire, necessary. 

né, -e, see naître. 

neige,/, snow. 

nerveu-z, -se, nervous, muscular. 

net, -te, neat, clear, decided. 

nettoyer, to clean. 

neuf, nine. 

neu-f , -ve, new. 

neveu, m., nephew. 

nez, m., nose. 
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ni ... ni, neither . . . nor. 

nier, to deny. 

Nikel, a proper name. 

noble, noble, nobleman. 

noce,/., wedding. 

noir, -e, dark, black. 

noircir, to blacken. 

nom, m.f name. 

nombre,/., number. 

nombreu-z, -se, numerous. 

nommer, to elect, name. 

non, no, not. 

notre, nos, our. 

ndtre (le), (la), nôtres (les), 

ours, 
nouer, to tie. 
nous, we, us, to us ; chez — , our 

house. 
nous-mêmes, ourselves, 
nouveau, nouvel, -le, new; de 

— , anew, again ; voilà du — , 

this is something new. 
nouvelle,/, news; avoir des — s, 

to hear from, about, 
novembre, m., November. 
nu, -e, bare, naked ; la tête nue, 

bareh eaded. 
nuage, m., cloud, 
nuée, /., swarm. 
nuire, to hurt. 

nuire (se) , to harm one another, 
nuit, /, night; faire — , to be 

dsurk, night ; table de — , night- 
table. 
nul, -le, no, not any. 
nuque,/, nape (of the neck). 



obéir, to obey. 
obliger, to compel, oblige. 
oblique, sidewise, oblique, 
obscur, -e, dark, obscure. 
Obscurcir, to darken, 
obscurité, /, darkness, obscurity. 
observation, /, observation, re- 
monstrance, 
observer, to observe, watch. 
obtempérer, to comply, obey. 
obtenir, to obtain, get. 



occasion, /, opportunity, occasion. 

occupation, /, occupation, busi- 
ness. 

occuper, to occupy. 

occuper (s')» to occupy oneself, be 
busy. 

odeur,/, odor. 

œU, w., eye ; coup d* — , glance ; 
en un clin d' — , in the winking 
of an eye. 

officier, m., officer. 

oflErir, to offer. 

ohl Ot hot 

oignon, m., onion. 

oiseau, m., bird. 

ombre,/, shadow, shade. 

on, one, people, they. 

oncle, m., uncle. 

onduler, to swing, meander. 

onglée,/, numbness of the fingers. 

onze, eleven. 

opération, /., operation. 

opposer (s'), to be opposed. 

opposition,/, opposition. 

oppresseur, m., oppressor. 

or, m.f gold. 

or, now. 

orage, m,, storm. 

orangerie, /, a hot-house for 
orange trees. 

ordinaire, ordinary ; comme à V — , 
as usual. 

ordonner, to order, command, pre- 
scribe. 

ordre, m.^ order. 

oreille, /, ear; dormir sur les 
deux — s, to sleep soundly; 
prêter 1' — , to listen attentively. 

oreiller, m,, pillow. 

orgue, m., organ. 

orgueil, m., conceit, pride, vanity. 

orgueilleu-z, -se, conceited, 
proud. 

ornement, m.» ornament. 

ornière,/, rut. 

OS, fn,f bone. 

oser, to dare. 

osseu-z, -se, bony. 

6ter, to remove, take off. 

dter (s*) , to get away. 
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OÙ, where, when. 

ou, or. 

oubli, m,, forgetfulness. 

oublier, to forget. 

oublier (a'), to be forgotten, for- 
get oneself, forget one another. 

oui, yes. 

Oursoula, a proper name. 

outre, besides. 

ouverture, /, opening. 

ouvrage, m., work, needlework, 
sewing. 

ouvri-er, -ère, workingman, 
working woman. 

ouvrir, to open. . 

ouvrir (s'), to be opened, open 
onesdf. 



paille,/, straw. 

pain, m., bread. 

paire,/, pair. 

paisible, peaceful. 

^aiz, /, peace. 

pale, pale. 

pâleur, /, paleness. 

pâlir, to grow pale. 

palissade, /, stockade, palisade. 

palme, /, palm, palm-branch. 

pan . . . pan . . . rantanplan . . . , 

an imitation of the noise made 

by beating a drum. 
panier, m.^ basket. 
pantalon, m., trousers, 
papier, m., paper, 
paquet, m., package, 
par, by, through, in, with. 
parade, /, parrying, parade, 
paraître, to appear, seem, look. 
parce que, because, 
parcourir, to go through, look over, 

peruse. 
par-dessus, over, above, 
pardonner, to forgive, pardon, 
pareil, -le, similar, aÛke, such. 
pareillement, similarly, 
parement, tn,^ facing (of coats). 
parfois, sometimes. 
parier, to bet, wager. 



parler, to speak. 

parmi, among. 

parole, /, word; prendre la — , 
to begin to speak. 

part, /i share ; faire — , to in- 
form, communicate; quelque — , 
somewhere ; de la — , from. 

partager, to part, divide. 

partager (se), to be divided. 

parti, f»., party. 

particulièrement, particularly, es- 
pecially. 

partie, /, part ; quitter la — , to 
give up. 

partir, to depart, go, shoot off. 

partisan, m., partisan. 

partout, everywhere. 

parvenir, to succeed, reach. 

pas, /»., step, footstep, pace ; à 
cinquante — , fifty steps away ; 
au — de charge, course, on quick 
time, running ; allonger le — , 
to quicken the step; marcher 
au — , to keep step. 

passage, m,, passage, way. 

passant, -e, passer-by. 

passer, to pass, have the reputa- 
tion, come, spend (of time), 
pass by. 

passer (se) , to pass off, go, occur, 
take place, elapse. 

pâte,/, dough. 

patience, /, patience. 

patin, m,, runner (of a sled). 

patrie,/., country, fatherland. 

patriote,. m., patriot. 

patte,/, leg (of an animal), paw ; 
à quatre — s, on all fours ; — s 
de devant, fore legs; — s de der- 
rière, hind legs. 

pauvre, poor, pauper. 

payement, m., payment. 

payer, to pay. 

pays, /»., country. 

paysan, -ne, peasant, countryman. 

peau, /, skin ; garder sa — , to be 
careful of one's life. 

peindre, to describe, depict. 

peine, /., trouble, difficulty ; à — , 
hardly, scarcely ; faire de la — , 
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to grieve ; valoir la — , to be 

worth while, 
pêle-mêle, pell-mell, 
pelisse, /*., cloak, long coat, 

pelisse, 
pelote, /, ball, 
peloton, m,f company ; f eux de — , 

fire by company, 
pencher, to lean, bend, incUne, 

bow. 
pencher (se), to lean out, lean 

over, 
pendant, during ; — que, while, 
pendre, to hang down, hang. 
pendule, m.^ pendulum. 
pendule, /., clock, 
péniblement, painfully, labori- 
ously, 
pensée,/, thought, idea, 
penser, to think, imagine. 
pensi-i, -ve, thoughtful, pensive. 
pension, /, pension. 
perçant, -e, piercing, sharp. 
perdre, to lose. 
père, m.^ father ; de — en fils, from 

father to son; — s, ancestors, 

forefathers, 
périr, to perish, die. 
permettre, to permit, allow, 
permettre (se), to allow oneself, 

permit oneself, take the liberty. 
permission, /, permission. 
perron, m,, steps before a house. 
perruque, /, wig. 
personne, /, person ; — ... ne, 

no one, nobody, anybody, 
perte, /, loss. 
pesant, »*., weight. 
peste,/., plague, 
pétillement, '//., crackling, 
pétiller, to crackle, 
petit, -e, little, small, 
petitesse, /, smallness. 
petit-flls, m.y grandson, 
pétrir, to knead. 
peu, little, few. 
peuple, m.y people, nation. 
peur, /, fear, fright ; avoir — , to 

be afraid ; de — de, for fear of. 
peut-être, perhaps. 



pie,/, magpie, 
pièce,/, piece; 
non. 



— de canon, can- 



pied, /»., foot ; sur la pointe des 
— s, on tiptoe ; à — , on foot ; 
sur — , standing; donner un 
coup de — , to kick. 

pierre,/, stone. 

Pierre, iw., Peter. 

piétiner, to stamp (of feet) . 

pilier, /»., post, pillar. 

pillage, m.^ pillage, plunder. 

piller, to plunder. 

pincer, to pinch. 

pioche,/, pickaxe. 

pipe, /, pipe ; — de terre, clay 
pipe. 

pique, /, pole. 

piquer, to prick. 

pire, worse. 

pis, worse ; aller de mal en — , to 
go from bad to worse. 

pistolet, w., pistol; coup de — , 
pistol shot. 

piteu-z, -se, piteous. 

pitié,/, pity. 

pitoyable, pitiful. 

place, /, place, room, situation, 
position, public square, spot ; 
place 1 make room I à ta, votre 
— , in your place ; en — repos I 
stand at ease ! 

placer, to put, place. 

placer (se), to place oneself. 

plafond, m.y ceiling. 

plaindre, to pity. 

plaindre (se)^ to complain. 

plaine, /, plain, field. 

plainti-f, -ve, plaintive, doleful. 

plaire, to please. 

plaire (se), to be pleased, like, in- 
dulge. 

plaisanter, to joke. 

plaisir, m.^ pleasure. 

plancher, m., floor. 

plaque,/, spot. 

plat, -e, fiat. 

plateau, m., plateau, tray. 

plâtras, m.f rubbish, old plaster- 
work. 
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plein, -e, fuU. 

plenreri to whine (of animals), 

cry, weep, 
pli, m,, fold. 

plier, to fold, yield, bend. 
plisser, to plait , les yenz plissés, 

with his eyes half open, 
plonger, to thrust, plunge, 
pluie,/., rain. 

plupart, /, most, most part, 
plus, more ; le — , the more ; ne 

. . . — , no more, only, no longer ; 

— de, no more. 
plusieurs, several, few. 
plutôt, rather. 
poche, /, pocket, 
poêle, m,f stove, 
poignet, m.y wrist, 
poil, m., hair, 
poindre, to dawn, break. 
poing, m., fist 
point, /»., not ; ne . . . — , not at 

all, no. 
point, m,, point, 
pointe, /, point; coup de — , 

thrust, 
pointu, -e, pointed, sharp. 
poitrine,/, breast, chest, 
poliment, politely, 
politique, political. 
politique,/, politics, policy, tactics, 
polonaise,/, frock-coat. 
pomme, /, apple; — de terre, 

potato, 
pont, m.t bridge. 
populaire, popular, 
porcelaine,/, porcelain. 
porte, /, door. 
porter, to wear, carry, bear, deal 

(a blow). 
porter (se), to be, do (of health), 

start off ; — à quelque grande 

extrémité, to do something ex- 
treme, 
poser, to place, set, rest. 
poser (se), to place oneself. 
positi-f, -ve, certain, positive, 
position,/, position. 
posséder, to possess, own. 
posséder (se), to command one- 



self ; ne pas se — , to be beside 
oneself. 

possible, possible. 

poste,/, post-office. * 

poste, /»., post, position. 

pot, m., pot, bowl. 

poudre,/, gunpowder. 

poule,/, hen ; donner la chair de 
— , to make one's flesh creep. 

pouls, fn.f pulse. 

pour, for, in order to, to, as. 

pourpre, purple. 

pourquoi, why. 

pourrait, see pouvoir. 

poursuite, /, pursuit. 

poursuivre, to continue, go on, 
pursue. 

pourtant, however. 

pourvu que, provided. 

pousser, to push, utter, urge, 
drive. 

poussière,^., dust. 

poutre,/, joist. 

pouvoir, can, may, to be able. 

prairie, /, meadow ; — commu- 
nale, the Common. 

précédent, -e, previous, preceding, 
precedent. 

précipiter (se), to rush. 

prédiction, /, prediction. 

prédire, to predict, foretell. 

préférer, to prefer. 

premi-er, -ère, first ; au — , on the 
second floor. 

prendre, to take, grasp, seize, get, 
catch ; venir — , to come for. 

prendre (se) , to begin. 

préoccupation, /, preoccupation. 

préparatif, m., preparation. 

préparer, to prepare. 

près, near; à peu — , about, 
nearly. 

présence,/, presence.* 

présent, m., present, gift. 

présent, -e, present. 

présenter, to present, introduce. 

présenter (se), to occur, be seen. 

préserver, to preserve, save. 

présomption,/, presumption, self- 
conceit. 
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presque, almost. 

pressé, -e, in a hurry. 

presser, to press, crowd. 

presser (se), to hurry. 

prêt, -e, ready. 

prêter, to lend, loan : — l'oreille, 
to listen attentively. 

preuve, y., proof. 

prévaloir, to prevail. 

prévenir, to inform, warn. 

prévoir, to foresee. 

prier, to pray, beg. 

prière, /, prayer, entreaty. 

principe, /»., principle. 

printemps, m„ Spring. 

prise, /, taking, capture. 

prisonni-er, -ère, prisoner. 

privilège, m., privilege. 

prochain, -e, next. 

proclamation, /, proclamation. 

proclamer, to proclaim. 

produire, to produce. 

profiter, to take advantage, pro- 
fit. 

profond, ~e, deep profound. 

profondément, soundly, pro- 
foundly. 

prolonger (se), to be prolonged, 
last. 

promener (se), to promenade, 
walk, move, go, take a walk; 
— de long en large, to walk up 
and down, to and fro. 

promesse, /, promise. 

promettre (se), to promise one 
another, promise oneself. 

propos. m,y discourse, talk ; à — , 
by the way ; à ce — , at these 
words. 

proposer, to propose. 

propre, own, proper, clean. 

prospérer, to prosper. 

prospérité, /., prosperity. 

protéger to protect. 

protester, to protest. 

prouver, to prove, show. 

province, /, province. 

provoquer, to provoke, cause. 

prudence,/, prudence. 

prudent, -e, prudent. 



Prusse,/, Prussia. 
Prussien-ne, Prussian. 
P. S. ^ postscript, 
public, -que, public. 
puis, see pouvoir, 
puis, then. 
puiser, to draw, 
puisque, since, as, from. 



puissant, 

ful. 
pus, pu, sei pouvoir. 



mighty, power- 



quand, when, 
quant à. as to. 
quantité,^, quantity, 
quarantame, about forty ; appro- 
cher de la — , to be about forty 

years old. 
quarante, forty, 
quart, /»., quarter. 
quartier, m., quarter. 
quatorze, fourteen. 
quatre, four ; — à — , four steps 

at a time, 
que, that, which, how, than, 

whether, how many, what, how 

much ; ne . . . — , only. 
Queich, /, the name of a river. . 
quel-le, que-ls, -lies, what, which, 

who. 
quelque, -s, some, few, — s-uns, 

a few. 
quelquefois, sometimes, 
quelqu'un, -e, some one. 
question, /, question; il était 

— de, it was in contemplation 

to. 
queue, /, braided hair, tail ; la — 

en trompette, his tail curled up ; 

à la — , in the rear. 
qui, who, that, which, 
quinze, fifteen, 
quitter, to leave. 

quoi, which, what ; sans — , other- 
wise ; il y avait de — , that was 

enough. 
quoique, although. 
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racaille, /, riffraff, rabble. 

raccommoder, to mend, repair. 

raccrocher, to hang again. 

race,/., race. 

raconter, to tell, relate. 

raffermi, -e, firm again. 

rafistoler, to mend. 

rafraîchir (se), to take refresh- 
ment, refresh oneself. 

ralde, stiff. 

raison, /, reason, argument ; avoir 
—, to be right ; mettre à la — , 
bring down to reason, punish. 

raisomiable, reasonable. 

ralentir (se), to abate, slacken, 
diminish. 

raUomer, to light again. 

ramasser, to pick up. 

ramassis, m., crowd, heap. 

ramener, to bring back. 

rampe, /., small hill. 

rang, m., rank ; serrer les — s, to 
close (the ranks). 

ranger, to draw in line, arrange, 
range. 

ranger (se), to draw up, draw 
aside, place oneself. 

ranimer, to revive, reanimate. 

ranimer (se) , to brighten up again. 

râpé, -e, threadbare. 

rapine, yC, plunder, pillage. 

rappel, m,^ recall ; battre le — , to 
beat to arms. 

rappeler, to call back, remind, re- 
call 

rappeler (se), to remember. 

rapport, m., report. 

rapporter, to report, tell, bring, 
yield. 

rapprocher (se), to come near. 

rare, rare, scarce, few. 

rarement, seldom, rarely. 

ras (à — de), nearly level with. 

rasseoir (se), to sit down again. 

rassurer, to reassure. 

rat, m,^ rat. 

râtelier, x»., rack (in stables). 

rattraper, to catch up. 



raym, m., ravine. 

raviser (se), to change one's 
mind. 

ravissement, ///., delight. 

rayon, »*., ray, sheS, comb (of 
.honey). 

rebondir, to leap again, rebound. 

reboucler, to buckle up again. 

recevoir, to receive. 

recharger, to load again. 

réchaiAer, to warm, warm up. 

réchauffer (se), to warm oneself 
up. 

recherche,/, research. 

récit, m.y relation, account. 

réciter, to recite, say. 

réclamer, to implore, claim, de- 
mand. 

récolte,/, crop. 

recommandation, /, recommenda- 
tion. 

recommander, to request, recom- 
mend. 

recommencer, to begin again. 

récompense, /, reward, recom- 
pense. 

reconduire, to accompany. 

reconnaissance, /, reconnoitring, 
gratitude ; pousser une — , to 
reconnoiter. 

reconnaître, to recognize, acknowl- 
edge, find out, discover, repay. 

recoucher (se), to lie down again. 

recoudre, to sew again, mend. 

recourbé, -e, curved. 

recousue, see recoudre. 

recueillir, to receive, gather. 

reculer, to get back, recoil, fall back. 

reculer (se) , to draw back, recoil. 

reculons (à), backwards. 

rédacteur, m., editor. 

redescendre, to go down again. 

redevenir, to become again. 

redoute, /., redoubt, intrench- 
ment. 

redresser, to set (of limbs), 
straighten up, stretch out. 

redresser (se), to straighten one- 
self, sit up again, be straightened 
out. 



1 84 



MADAME THÉRÈSE 



Réebock, a proper name. 

refermer, to close again. 

refermer (se), to be closed again, 
close oneself. 

réfléchir, to reflect. 

reflet, fn.y reflection. 

réflexion, /, reflection. 

refouler, to drive back. 

refuser, to refuse. 

regard, m,^ glance. 

regarder, to look at, look, con- 
cern. 

regarder (se), to look at one an- 
other. 

régiment, m.^ regiment. 

registre, /»., register. 

règne, m.y reign. 

régner, to reign. 

regret, w., regret. 

regretter, to regret. 

réguli-er, -ère, regular. 

régulièrement, regularly. 

reins, m. plur,^ back, waist, loins. 

rejeter, to throw, throw back, 
rejoindre, to join. 

réjouir, to rejoice, make happy, 
cheer up. 

réjouir (se), to enjoy, rejoice. 

réjouissance, /., rejoicing, merry- 
making. 

relever, to raise, put up again, re- 
lieve, enhance, pick up, push 
up. 

relever (se), to be raised again, 
rise again, rise, get up. 

religieux, w., monk, friar. 

religion,/, religion. 

relique, /, relic. 

reluire, to shine. 

remarquer, to notice. 

remerciement, m., thanks. 

remercier, to thank. 

remettre, to put again, place again, 
give, replace, put in again. 

remettre (se), to commence again, 
compose oneself, recover, take 
up again, put again. 

remonter, to wind up, go up again, 
go up. 

remplacer, to replace. 



remplir, to All. 

remplir (se), to be filled. 

remporter, to carry back, get, win 
(a victory) ; — la victoire, to 
get the victory. 

remuer, to move, stir. 

remuer (se), to move, stir. 

renaître, to revive. 

renard, w., fox, fox fur. 

rencontre, /., encounter, fight, ac- 
cidental meeting, meeting ; aller 
à la — , to go and fight, meet. 

rencontrer, to meet. 

rendre, to render, make, return, 
give back. 

rendre (se) , to go, make oneself. 

renfermer, to contain. 

renfort, /»., reinforcement. 

renifler, to sniff. 

renseignement, m,^ information. 

rentrant, -e, receding. 

rentrer, to return, re-enter, come 
back, go back. 

renverser, to upset, throw back, 
knock down. 

répandre, to spread, scatter, shed. 

reparaître, to appear again, re- 
appear, return. 

réparation,/*., reparation, amends. 

réparer, to repair, mend. 

repartir, to start again. 

repas, m.^ meal, repast. 

repasser, to pass again. 

repentir (se), to repent. 

répéter, to repeat. 

repli, m,y undulation, recess. 

replié, -e, curled up. 

replier, to fold again, pull back. 

replier (se), to fall back. 

répliquer, to reply. 

répondre, to answer, respond ; en 
— , to assure. 

réponse,/, answer, response. 

repos, m.y rest, repose. 

reposer, to rest. 

reposer (se), to rest. 

repousser, to repulse, drive back. 

reprendre, to continue, go on, re- 
ply, resume, take again, recover, 
take hold of again. 
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représenter, to represent. 

reprise, /., darn, darning. 

reproche, m., reproach ; faire des 
— s, to reproach, upbraid. 

républicain, -e, republican. 

république,/., republic. 

réquisition,/., requisition; mettre 
en — , to require. 

réserve, /, reserve; mettre à la 
— , to put in the reserves. 

résister, to resist. 

résolu, -e, resolute, determined. 

résolution,/., resolution. 

résonner, to resound, sound. 

résoudre, to resolve, decide. 

respect, ^/., respect; sauf votre 
— , with all respect due to you. 

respectable, respectable. 

respecter, to respect. 

respirer, to breathe. 

ressembler, to resemble. 

ressortir, to go out again, come 
out again. 

ressource, /, resource. 

restant, m., rest. 

reste, m., rest, remainder. 

rester, to remain. 

rétablir, to restore, re-establish. 

rétablir (se), to be restored, re- 
established, made again. 

retard, w., delay; être en — , to 
be late. 

retarder, to delay, hinder. 

retenir, to remember, detain, keep, 
hold. 

retentir, to resound, be heard, 
echo. 

retirer, to draw back, take off. 

retirer (se), to withdraw, go 
away, fall back. 

retomber, to fall again, fall back. 

retour, m., return ; être de — , to 
return, be back; au — , on re- 
turning. 

retourner, to go back, return. 

retourner (se), to turn around. 

retraite, /, retreat, pension ; son- 
ner, battre la — , to sound the 
retreat ; battre en, se mettre en 
— , to retreat. 



retranchement, m., intrenchment. 

retrancher, to intrench. 

retrouver, to find again. 

réunion, /, gathering, reunion, 
meeting. 

réunir, to unite, gather. 

réunir (se), to gather, meet. 

réussir, to succeed, be successful. 

rêve, m., dream. 

réveiller, to awake, rouse. 

réveiller (se), to awake. 

revenir, to return, come back, re- 
cover ; — à soi, to come to one's 
senses. 

rêver, to think, dream, muse. 

revers, m.y facing (of a coat). 

revêtu, -e, clothed, clad 

rêveu-r, -se, dreamy, pensive, 
thoughtful. 

revivre, to revive. 

revoir, to see again ; au — , good- 
bye, till we meet again. 

révolution, /., revolution. 

rhumatism, m., rheumatism. 

riant, -e, smiling. 

ricaner, to sneer. 

riche, wealthy, rich. 

Richer, a proper name. 

Richter, a proper name. 

ride,/, wrinkle. 

ridé, -e, wrinkled. 

rideau, m.^ curtain. 

rien, nothing, anything; — que, 
only. 

rigole,/, gutter. 

rire, »»., laughter; éclat de — , 
burst of laughter. 

rire, to laugh ; partir d'un éclat 
de — , to burst out laughing ; 
— jusqu'aux larmes to laugh 
till one cries. 

risquer, to endanger, risk, take the 
risk. 

rivalité, /, rivalry. 

rivière, /., river. 

Rœdig, a proper name. 

roi, m., king. 

rompre, to break, tear, break off. 

rond, -e, round. 

rondement, plainly, frankly. 
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ronfler, to snore. 

Ronsarti a proper name. 

roquet, m,^ dog, cur. 

rose,/, rose. 

rose, pink, rosy. 

roue,/., wheel. 

rouet, m.y spinning-wheel. 

rouge, red. 

rougeatre, reddish. 

rougir, to blush. 

roulement, m., rolling, roll (of a 

drum), rumbling, 
rouler, to roll, roll down, 
roussâtre, reddish, 
route,/, way, road ; en — I let us 

start I se mettre en — , to set 

out ; la grande — , the highway, 

en — , on the way. 
rouvrir, to open again, 
rouvrir (se), to be opened again, 

open again, 
rou-x, -sse, red, tawny. 
made,/, kick, 
ruban, m.^ ribbon, 
ruche,/, bee-hive, 
rucher, m., bee-hive shed. 
rude, rude, gruff, hard, 
rue, /., street; grande — , main 

street. 
ruelle, /, lane, narrow street, 
miner, to ruin. 
mminer, to think over. 
ruse, /, trick, ruse. 



sabot, m.f wooden shoe. 

sabre, m., sword. 

sac, m.y knapsack, bag, sack. 

sachant, see savoir. 

sache, see savoir. 

sacrifice, m., sacrifice. 

sacrifier (se), to sacrifice oneself. 

saigner, to bleed. 

saiUant, — e, prominent, protrud- 
ing. 

sain, -e, wholesome. 

saint, -e, saintly, holy. 

saisir, to frighten, grasp, seize, 
take hold of, understand. 



saison,/, season. 

salade,/, salad. 

salle,/, room, main room, living- 
room. 

saluer, to salute. 

salut, m,^ salutation ; — 1 hail I 

samedi, m,, Saturday. 

sang, m., blood ; se faire du mau- 
vais — , to worry. 

sanglant, -e, bloody. 

sanglier, m., wild boar. 

sangloter, to sob. 

sans, without. 

santé, /, health ; à la — , to the 
health. 

sapin, m., fir. 

satisfaction,/, satisfaction. 

satisfaire, to satisfy. 

satisfait, -e, satisfied. 

saura, see savoir. 

sauter, to jump, leap, beat (of the 
heart) ; des vitres sautèrent, 
window panes broke. 

sauterelle, /, grasshopper. 

sautoir (en), cross-wise. 

sauvage, savage, wild. 

sauver, to save. 

sauver (se), to run away, flee, 
escape. 

savant, -e. learned. 

savoir, to know. 

scandale, m., scandal. 

Schmitt, a proper name. 

science,/, science. 

scintiller, to scintillate, shine. 

Scipio, a proper name. 

8-ec, -^he, dry, thin, sharp. 
' sécher, to dry. 

second, -e, second. 

seconde,/, second. 

secouer, to shake. 

secourir, to help, succor. 

secours, m., help, succor ; au — I 
helpl 

secrétaire, m., writing-desk, secre- 
tary. 

sécurité,/, safety. 

seigneur, m., lord ; le Seigneur. 
— , the Lord ; — Dieu I Gooa 
heavens I 
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sein, m.y breast, bosom, midst, 

middle, 
selle, /., saddle ; se remettre en — , 

to mount one's horse again, 
selon, according to. 
semaine, /, week, 
semblable, similar, alike, 
semblant, m., semblance; faire 

— , to pretend. 
sembler, to seem, 
semer, to strew. 
sens, m.y sense, meaning ; bon — , 

common sense. 
sentier, f»., path, 
sentiment, m., sentiment, feeling, 
sentimental, -e, sentimental, 
sentinelle,/., sentry, sentinel. 
sentir, to feel, smeU. 
sentir (se), to feel oneself. 
séparer (se), to part, separate. 
Sépel, a proper name, 
sept, seven, 
sergent, m., sergeant, 
sérieu-z, -se, serious, 
serrer, to tie, put close together, 

press closely, shake (hands), 

press down, 
servante,/, woman servant. 
service, m.y service. 
servir, to serve, set, wait on. 
servir (se) , to use. 
seuil, m.y threshold, 
seul, -e, alone, single, only. 
seulement, only, 
sève,/, sap. 
si, yes, so, so much, 
si. if. 

siècle, m.y century, 
siège, m.y siege, 
sien, -ne, le, la, siens, siennes, 

les, his, hers, its. 
sifiBlement, m.y whizzing, 
siffler, to whistle. 
signe, m.y sign. 
silence, m.y silence, 
silencieu-z, -se, silent. 
Silésie, Silesia. 
silhouette, /, silhouette. 
sillonner, to furrow, 
simple, simple. 



simplement, simply. 

sincérité, /, sincerity, truthful- 
ness. 

singuli-er, -ère, singular, peculiar. 

six, six. 

sœur,/, sister. 

soi, oneself ; chez — , at one's 
house, at home. 

soie,/, silk. 

soient, see être. 

soif, /, thirst; avoir — , to be 
thirsty. 

soigner, to take care of, look after, 
attend. 

soi-même, oneself. 

soin, m.y care, attention. 

soir, «., evening ; au — , in the 
evening. 

soirée,/, evening. 

soldai m.y soldier 

soleil, m.y sun. 

solennel, -le, solemn. 

solide, strong. 

solidement, solidly, strongly. 

sombre, dark, somber. 

BOmmeU, m.y sleep, slumber ; avoir 
— , to be sleepy. 

sommet, m.y summit. 

son, sa, ses, his, her, its. 

sonde,/, probe. 

sonder, to probe. 

songer, to think, reflect. 

sonner, to strike, sound, blow (of 
trumpets). 

sort, m.y fate, destiny. 

sorte, /, kind, sort ; de la — , in 
such a way ; de -^ que, so that. 

sortir, to go out, come out. 

soucieu-z, -se, thoughtful, anx- 
ious. 

soudain, m. suddenly. 

soufflet, m.y bellows. 

souffrance,/, suffering. 

souffrir, to suffer, stand, bear, al- 
low. 

souhaiter, to wish, bid, desire. 

soulager, to relieve, comfort. 

soulever, to stir up, excite to 
action. 

soulier, m.y shoe. 
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soupe. /, soup; faire la — y to 
COOK a meal (of soldiers). 

souper, to sup, take supper. 

souper, m., supper. 

soupière,/., soup-tureen. 

soupir, m., sigh. 

soupirail, m., air-hole, small cellar 
window. 

soupirer, to sigh. 

sourcil, m.f eyebrow; froncer le 
— , to frown. 

sourd, -e, deaf, dull ; faire le — , 
to turn a deaf ear. 

sourdement, dully. 

souriant, -e, smiUng. 

sourire,to smile. 

sourire, m., smile. 

sous, under. 

soutenir, to support, affirm, main- 
tain, stand, bear. 

souvenir, m.f remembrance, recol- 
lection. 

souvenir (se) , to remember. 

souvent, often. 

soyez, see être. 

spectacle, sight, spectacle. 

Spick, a proper name. 

stationner, to stand. 

statue,/, statue. 

stupéfait, -e, stupefied, amazed. 

su, see savoir. 

subitement, suddenly. 

succéder, to succeed. 

succès, m.f success. 

sufBxe, to suffice, be sufficient. 

suffoquer, to .suffocate, choke. 

suite, /, continuation, conse- 
quence ; tout de — , at once, 
immediately ; et ainsi de — , and 
so on; à sa 7—, after her, be- 
hind her. 

suivre, to follow. 

suivre (se) , to follow each other. 

supporter, to stand, sustain, bear. 

sur, on, upon, to, at, about, from, 
over. 

sûr, -e, sure, certain. 

sûreté,/, safety. 

surlendemain, m., third day. 

surmonter, to crown. 



superbe, superb, 
surprendre, to surprise, 
surpris, -e, see surprendre, 
surprise,/, astonishment, 
surtout, above all, especially, 
surveiller, to watch. 
sus, see savoir, 
suspendre, to hang up, suspend. 



tabac, m.j tobacco. 

table, /, table ; dresser, mettre 

la — , to set the table ; — de 

nuit, night-table ; se mettre à 

— , to sit down at the table. 
tableau, m., picture, 
tâcher, to try, endeavor, 
taille,/, waist, figure, stature. 
taire (se), to remain silent, hush, 

keep silent. 
talent, m.y talent. 
talon, m.f heel. 
tambour, m., drum, drummer; 

maître, drum major. 

tandis que, while. 

tant, as much, as many ; so much, 

so many ; — que, as long as. 
tantdt, sometimes, presently ; 

— ... — , now . . . then. 
tape,/, tap, slap. 
tard, late; au plus — , at the 

latest ; il se fait — , it is getting 

late. 
tarder, to be long, delay, 
tarte,/, pie. 

tas, m.f pile, crowd, heap. 
tasse,/, cup. 
tâter, to feel, 
taupe,/, mole. 
taupier, m., mole-catcher, 
te, thee, to thee, 
teinte,/, tint, hue. 
tel, -le, such, 
tellement, so, so much, 
témoin, m,, witness, 
tempe,/, temple. 
temple, m.y temple. 
temps, m.f time, weather; en 

même — , at the same time 
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de — en — , from time to time, 
now and then ; qu'il y a de 
— , how long it is since ; à — , 
on time. 

tendre, to extend, hand, hold out. 

tendre, kind, tender. 

tendresse^yC, tenderness, love. 

ténèbres,/.//., darkness. 

tenez, look here ; also see tenir. 

tenir, to hold, care, keep. 

tenir (se) , to stand up, hold one- 
self, remain, take hold. 

terrain, m.^ ground. 

terre, f.^ earth, world; à — , to- 
wards, on the ground ; pipe de 
— , clay pipe; écuelle de — , 
earthen bowl ; ventre à — , at full 
speed. 

terreur,/, terror. 

terrible, terrible. 

territoire, /»., territory. 

tes, thy. 

tête, /, head ; en — , ahead ; se 
balancer la — , to nod; tenir 
— , to resist, cope. 

thaler, »*., about seventy-five 
cents. 

théâtre, /^., theater, scene. 

théorie,/, theory. 

Thérèse,/, Thérèse. 

tic tac, m.^ ticktack. 

tiens, well, look here, also see 
tenir. 

tignasse,/, hair. 

timide, bashful, timid. 

tinter, to tinkle. 

tirer, to draw, pull, shoot, pull 
down, pull off, extract. 

tocsin,/, alarm-bell, tocsin. 

toi, thee, to thee, thou. 

toile,/, linen, cloth ; — cirée, oil- 
cloth. 

toi-même, thyself. 

toison,/, hair, fleece. 

toit, »*., roof. 

tôle,/, sheet-iron. 

tomber, to come down, fall ; — mal, 
to strike the wrong person. 

tombereau, m.^ tumbril, cart. 

ton, /»., tone. 



ton, ta, tes, thy. 
tondeur, f»., clipper. 
tondre, to ch'p, shear, 
tonne,/, cask, barrel. 
tonneau, m., keg. 
tonner, to thunder, roar. 
tonnerre, /»., thunder ; voix de — , 

strong voice ; coup de — , clap 

of thunder. 
torche,/, torch. 
torsade,/, twisted fringe, 
tort, w., wrong; avoir — , to be 

wrong, 
tôt, soon. 

toucher, to touch, move, affect, 
touffe,/, tuft (of hair), 
toujours, always, nevertheless. 
tour, m.y turn ; à son — , in his 

turn; faire le, un — , to go 

around, 
tourbillon, m., whirlwind, eddy, 
tourbillonner, to whirl. 
tourmenter, to torment, grieve, 

trouble, 
tournant, /»., turning, corner ; an, 

— , from the corner. 
tourner, to turn, outflank, 
tourner (se), to turn around, 
tourneur, »i., turner, 
tout, quite, very; du — , at all; 

— en, while, 
tout, -e, tons, toutes, all, any. 
tout à fait, quite, entirely. 
train (en), in the action, 
traînard, m.^ straggler. 
traîneau, /»., sled, sleigh ; aller en 

— , to go coasting, sleighing. 
traîner (se), to drag oneself. 
trait, tn.^ trait, action, 
traiter, to treat. 
tranchant, -e, sharp. 
tranquille, quiet, tranquil, easy; 

laissez-moi — , leave me alone, 
tranquillement, quietly, tranquilly. 
tranquilliser (se), to be easy, be 

tranquillized, 
tranquillité, /, tranquility, quiet- 
ness. 
transporter, to carry, transport. 
trapu, -e, thick-set. 
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trayaily m., work. 

trayailler, to work. 

trayers (en, à) , across, across the 
shoulders, through ; aller de — , 
to go wrong. 

trayerser, to cross, traverse. 

trembler, to tremble. 

tremblotter, to shake, quiver, 
tremble. 

trente, thirty. 

très, very, very much. 

tricolore, triclored. 

tricorne, m., three-cornered hat. 

trinquer, to touch glasses. 

triomphe, m., triumph. 

triple, triple. 

triste, sad. 

tristement, sadly. 

tristesse,/*, sadness. 

trois, three; — à — , three by three. 

troisième, third. 

tromper, to deceive. 

tromper (se), to be mistaken, de- 
ceive oneself, mistake. 

trompette,/, trumpet. 

trône, m., throne. 

trop, too, too much, too many. 

trou, m., hole, hovel, gap. 

trouble, dim. 

trouble, m., disturbance, confusion, 
incertitude ; sans — , quietly. 

troubler, to trouble, excite, move. 

troupe ,/,troop, crowd; — s, troops. 

trousse,/, case of instruments. 

trouvaille, /, thing found by 
chance. 

trouver, to find. 

trouver (se), to find oneself, be. 

tu, seg taire. 

tu, thou. 

tiier, to kill. 

tuile,/., tile. 

tuilerie, tile factory. 

tumulte, m.y noise, tumult. 

tyran, f»., tyrant. 



uhlan, m,, see houlan. 
un, -e, a, an, one. 



uniforme, m., uniform. 
univers, m., world, universe. 
universel, -le, universal. 
usurier, m.y usurer. 
utile, useful. 



va, see aller. 

vache,/, cow. 

vague, haggard, vague. 

vaincre, to vanquish, conquer. 

vainqueur, m, y victorious, victor. 

vaisselle,/, china, crockery. 

valet, m.y valet. 

valeur,/ worth, value. 

vallée,/, valley. 

vallon, m.y valley. 

valoir, to be worth ; — mieux, to 

be better ; — la peine, to be 

worth while, 
vanité,/, vanity. 
va-nu-pieds, m.y ragged rascal. 
vaut, see valoir, 
veau, m.y calf, veal ; poitrine de — 

farcie, stuffed breast of veal, 
veille,/, eve, day before, 
veiller, to sit up. 
veine,/, vein. 
Vendée,/, a proper name. 
vendre, to sell. 
vendredi, m.y Friday. 
vénération,/, veneration, respect, 
venir, to come, arrive, occur ; — 

de, to have just ; aller et — , to 

walk up and down, move, 
vent, m.y wind ; faire du — , to be 

windy ; coup de — , gust of 

wind. 
ventre, m.y abdomen ; — à terre, 

at full speed, 
venu, -e, come ; le nouveau — , 

the new-comer ; le premier — , 

the first comer, any one. 
verdier, m.y green-linnet. 
vereer, m.y orchard. 
vérmer, to ascertain, verify. 
véritable, real, true, genuine, 
vérité,/, truth, verity. 
verra, see voir. 
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verre, m., glass. 

▼errou, »»., boit. 

vers, towards, about. 

verser, to pour out, pour. 

vert, -e. green. 

vertu,/, virtue. 

veste,/, coat, sack-coat. 

vestibule, m., vestibule. 

vêtement, m., clothing. 

vêtu, -e, clothed, clad. 

viande, /, meat. 

vice. m. y vice. 

victime, /, victim. 

victoire, /, victory ; remporter la 

— , to get the victory. 
victorieu-z, se, victonous. 
vide, empty, 
vider, to empty, 
vie,/, life, living. 
vieillard, m., old man. 
vierge. /, maid ; la sainte Vierge, 

the holy Virgin Mary, 
vieux, vieil, -le, old. 
vi-f, -ve, alive, keen, sharp, 
vignoble, m. y vineyard. 
vigoureu-z, -se, vigorous, strong, 
village, m.y village, town. 
vin, m.y wine, 
vingt, twenty. 
vision, /, vision. 
visite, /, call, visit ; faire une — , 

to call, 
visiter, to look after, visit. 
vite, quickly. 
vitre, /, window pane, window; 

des — 8 sautèrent,window panes 

broke, 
vivacité, /, vivacity, animation. 
vive, long live, 
vivre, to live. 

vivres, m. plur.y provisions, 
vœu, m.y wish, vow. 
voici, here is, here are, behold. 
voilà, that is, behold, there is, 

there are, it is; m'y — , I am 

ready; te, VOUS — , here you 

are. 
voir, to see ; faire — , to show. 



voir (se), to be seen, see oneself, 

see one another. 
voisin, -e, neighbor, neighboring, 

near by. 
voiture,/, carriage, wagon; che- 
min de — , wagon road. 
voiz, /, voice ; — de tonnerre, 

strong voice, 
volée,/, flight. 
voler, to fly. 
volet, m.y shutter. 
voleu-r, -se, thief, 
volonté, /, will, wish ; à — , at 

will. 
volontiers, willingly, 
volte-face,/, turning round ; faire 

— , to face about. 
Vosges,/ plur.y a proper name. 
voter, to appropriate, vote, 
votre, vos, your. 
vôtre, le, la ; vôtres, les, yours. 
vouloir, to wish, be willing, will ; 

— bien, to be willing. 
vous, you, to you ; chez — , at, to 

your house, at home, 
vous-même, vourself. 
voûte,/, arch, vault. 
voûté, -e, bent, stooping, 
voyage, « ., trip, travelling, voyage. 
vrai, -e, true, real, genuine. 
vraiment, truly, really. 
vue,/, sight, view ; à perte de — , 

as far as one can see. 

W 

Wagner, a proper name. 
Wi&elm, m.y William. 
Wolfthal, a proper name. 



Yokel, a proper name. 

y, there, it, to it, them, to them, 
of it, of them ; il — a, there is, 
are, ago ; il — avait, there was, 
were, ago. 

yeux,//»r. ^œil. 
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